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Per iniziare
e lo spirito critico all’interno
di un mondo che privilegia
le soluzioni contenitive
e di chiusura di fare cinema
per raccontare l’essere umano, 
le sue fragilità, storture,
le sue irriducibili risorse
di passare il testimone
quando è giunto il tempo 
giusto, senza perdere
la propria identità
di chiedere aiuto anche
nei momenti più bui,
quando si è senza forze
e ci si sente più soli
di continuare a tenere
aperto uno spazio di cura
per assecondare cambiamenti 
possibili anche in carcere
di dare gambe
a una psichiatria davvero 
democratica, scegliendo
ogni giorno da che parte stare, 
facendola diventare
una pratica quotidiana
di scegliere di abitare
la complessità di una 
comunità psichiatrica

Ci piace pensare
che il coraggio sia
soprattutto una postura. 
Un modo con cui a un certo 
punto della propria vita
si sceglie da che angolatura
guardare il mondo prima
di trasformare quello sguardo 
in passo quotidiano.
Di lavoro, di pensiero,
di relazione, di cura per sé
e per gli altri.

In queste pagine troverete
tanti tipi di coraggio, legati 
tenacemente insieme
da una comune 
consapevolezza:
essere coraggiosi insieme
è un valore aggiunto 
insostituibile, che apre
infi niti spazi di possibilità.

Come il coraggio
di disegnare il futuro
di una città a partire
dal suo piano regolatore
di mantenere vivo il dialogo Registro stampa nr. 32/2021 del 06.05.2021 - Tribunale Ordinario di Torino

di “fare salute mentale”
con i giovani, nei loro spazi, 
seguendo le loro traiettorie
di attivare esperienze
di convivenza attiva
per persone in grave fragilità, 
attivando reti di comunità

e poi il coraggio di essere 
 fare il cooperatore, oggi: come 
presidente di una cooperativa, 
lavorando in territori diffi cili,
di confi ne, strappati alle mafi e; 
come imprenditore; come
un educatore o un’educatrice 
che sceglie una professione 
troppo spesso messa 
all’angolo.

Ed è in tutte queste maglie
che possiamo sempre trovare
il coraggio della cooperazione
e quell’angolatura
da cui entrare nel mondo
che abbiamo scelto, tanto 
tempo fa e che continuano
a scegliere ancora oggi.



Coraggio
da funamboli: 
far quadrare
le storie (e i conti) 
mentre il sistema
ci toglie la rete

Ci sono parole che rivelano molto più
di ciò che signifi cano.

Parole che portano dentro un’energia 
sotterranea, una vibrazione che non si lascia 

catturare facilmente.
Coraggio è una di queste. 

Una parola che a volte sembra quasi 
misteriosa, perché appartiene

a una dimensione dell’esperienza umana
che non è immediata, né semplice

da defi nire. Il coraggio è allo stesso tempo
un atto, un processo, una presenza.

È il gesto e la motivazione che lo precede.
È il risultato visibile e l’intenzione nascosta.

È un fi lo che collega ciò che siamo,
ciò che potremmo essere

e ciò che scegliamo di diventare. 
Non nasce dalla forza,

ma dalla consapevolezza.
Non arriva per sostituire la paura:

arriva per farle spazio senza lasciarle
il comando. È un modo di abitare la fragilità 

senza esserne schiacciati. E questo è forse
il suo tratto più sorprendente: il coraggio

non elimina ciò che fa tremare, ma insegna
a tremare rimanendo in piedi. 

È un movimento interiore, a volte 
impercettibile, che ci invita a stare nelle cose 

come sono e, allo stesso tempo, a immaginare 
come potrebbero diventare. 

È un equilibrio fragile tra accettazione
e trasformazione. Tra realtà e possibilità.

Tra ciò che vediamo e ciò che intravediamo.
Il coraggio, quindi, non è un tratto

del carattere, non è una qualità riservata
ai più forti, né un talento. È, piuttosto,

una posizione esistenziale, una maniera
di stare nel mondo: una lente attraverso

cui guardare la realtà, una postura,
un modo di respirare.

Nicolett a Fratt a
Presidente Cooperativa sociale Il Margine
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che non si im

Un lavoro sul possibile
Questa qualità diventa essenziale
quando entriamo nel territorio del lavoro 
sociale, dove la realtà non è un’astrazione
ma un insieme di vite, storie, fratture, 
tentativi. Il lavoro sociale richiede
un coraggio che non ha nulla
di spettacolare. È un coraggio quotidiano, 
discreto, fatto di presenza e di tenuta 
emotiva. È il coraggio di non voltarsi 
dall’altra parte, anche quando ciò
che hai davanti è duro da sostenere.
È il coraggio di non pretendere di avere
tutte le risposte, ma di continuare
a cercarle insieme agli altri.
L’operatore sociale opera in quella zona 
delicata in cui l’incontro con l’altro diventa 
anche un incontro con sé stessi.
Perché ogni fragilità che osservi, ogni limite 
che ascolti, ogni richiesta che ti raggiunge, 
non riguarda solo l’altro: ti attraversa.
E per lasciarti attraversare senza spezzarti 
serve un coraggio che non si improvvisa. 
Serve la capacità di guardare
le contraddizioni della vita 
— quelle dell’altro e le tue —
e non perdere la fi ducia nella possibilità
del cambiamento. Questo tipo di coraggio
è profondamente relazionale.

Non esiste nel gesto isolato, ma nella trama 
sottile del rapporto che si costruisce.
È la capacità di rimanere presenti anche 
quando la relazione non consola,
non premia, non gratifi ca. È la forza
di credere che una persona non possa 
essere ridotta alla sua diffi coltà,
alla sua caduta, alla sua storia ferita.
Che c’è sempre qualcosa oltre, qualcosa 
che merita di essere visto e custodito.
Il coraggio è allora un lavoro sul possibile. 
Non sul possibile ideale, ma su quello reale, 
quello che nasce da condizioni imperfette, 
da contesti complessi, da vite che
non seguono mai una linea retta.
È il coraggio di non aspettare che tutto
sia chiaro per iniziare a muoversi: muoversi 
perché non tutto è chiaro. Nel nostro lavoro 
questa forma di coraggio si manifesta
con una concretezza che spesso passa 
inosservata a chi guarda da fuori.

Perché il nostro mondo è fatto di storie 
prima ancora che di procedure, è fatto
di persone prima ancora che di ruoli, è fatto 
di legami prima ancora che di progetti.
E per entrare davvero in relazione con la vita 
degli altri, con le loro fragilità, con le loro 
cadute e i loro tentativi, serve un coraggio 
paziente, quotidiano, umile.

Il coraggio di non fuggire
davanti alla sofferenza, di non irrigidirsi 
davanti alla complessità, di non giudicare 
ciò che non si è vissuto.

Profondamente umani
Le persone che arrivano ai servizi, ai progetti, 
alle équipe, non sono mai solo portatrici
di bisogni: sono mondi interi. Con una storia, 
una memoria, un dolore, un desiderio.
E chi si prende cura di questi mondi
sa che il lavoro non consiste solo
nel risolvere problemi, ma nel sostenere 
processi. Processi umani, psicologici, 
comunitari, identitari.
E ogni processo è vivo, e come tutto ciò
che è vivo ha un movimento proprio,
non sempre lineare, spesso non facile, 
sempre signifi cativo.
Per accompagnare una persona in un pezzo 
della sua vita serve un tipo di coraggio
che non ha nulla a che fare con l’eroismo
e molto a che fare con la tenuta. La tenuta 
emotiva, la tenuta psicologica, la tenuta 
etica. Perché in questo lavoro non puoi farti 
scudo con l’indifferenza: devi esserci
con tutto ciò che sei, anche con le tue 
fragilità, anche con le tue ombre.

Serve coraggio per entrare in relazione 
senza difendersi, per ascoltare senza 
giudicare, per restare anche quando
la relazione è faticosa.
Serve il coraggio di vedere l’altro
per ciò che è, e non per ciò
che ti aspetteresti che fosse.

Educatori che smussano confl itti, referenti
di servizio che trasformano problemi
in percorsi, assistenti sociali che aprono 
porte che sembravano chiuse da anni.
C’è un ragazzo che fi nalmente trova
la forza di dire una parola che gli è rimasta 
in gola da mesi. Un anziano che aspetta
che l’operatrice gli sistemi il cuscino
con una dignità che sembra poesia,
un coordinatore che rilegge per la quarta 
volta un progetto, cercando la formula 
giusta che gli permetta di tenere insieme
le cose: persone, budget, aspettative, realtà. 
Tutti accomunati dallo stesso tratto:
un coraggio paziente, competente, 
profondamente umano. 

Quando poi il lavoro sociale si svolge
dentro una cooperativa, il coraggio 
acquisisce una dimensione ancora
più grande, quasi politica nel senso
più alto del termine. 

un coraggio
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Riconoscersi nel coraggio cooperativo
La cooperazione è un modello di lavoro 
che rovescia gli schemi tradizionali. 
Invece di premiare la competizione, premia 
la corresponsabilità. Invece di valorizzare 
l’individualismo, valorizza la partecipazione. 
Invece di considerare il lavoro come un fine, 
lo considera un mezzo per costruire comunità. 
Cooperare richiede un coraggio raffinato: 
il coraggio della trasparenza, il coraggio 
del confronto, il coraggio della lentezza. 
La lentezza dei processi decisionali condivisi, 
che non sono immediati ma sono veri. 
La lentezza della democrazia interna, 
che non semplifica ma approfondisce. 
La lentezza del costruire insieme, che non offre 
scorciatoie ma consolida la fiducia. 
In una cooperativa il coraggio è anche la capacità 
di riconoscere che ogni persona porta un pezzo 
di verità, un punto cieco, un’intuizione. Il coraggio 
di accogliere l’idea dell’altro senza sentirsi sminuiti. 
Il coraggio di lasciare andare il controllo totale, 
per costruire invece un controllo diffuso, condiviso, 
maturo. Questo è un punto fondamentale: 
la cooperazione funziona solo quando si accetta 
che il potere non sia un bene da difendere 
ma un bene da distribuire. E distribuire potere 
richiede un grande coraggio: quello di fidarsi. 
Ci vuole ancora più coraggio, poi, per stare 
nei conflitti. Perché la cooperazione vera 
non è un luogo armonico e perfetto: 
è un luogo vivo, e ciò che è vivo si muove, 
si oppone, si intreccia, si contraddice. 
Il conflitto non è una minaccia, è una possibilità. 
È lo spazio in cui le differenze emergono, 
si incontrano e – se trattate con cura – generano 
nuove sintesi. Ma per attraversare un conflitto 
serve la capacità di rimanere presenti, 
di non chiudersi, di non reagire con aggressività. 
Serve un coraggio che è insieme emotivo, 
culturale e relazionale. 
Perché la cooperazione espone. 
Espone alla possibilità di essere fraintesi, 
contestati, messi in discussione. 
Espone alla necessità di ascoltare davvero, 
senza difendersi dietro certezze assolute. 
Espone al conflitto come momento generativo 
e non distruttivo. Espone alla vulnerabilità 
del dire: “Ho bisogno del tuo punto di vista 
per arrivare più lontano”. 
In una cooperativa che vive davvero i suoi valori, 
il coraggio diventa un elemento di identità 
organizzativa. Non un concetto, ma un’atmosfera. 
Entra nelle riunioni, nel clima interno, nel modo 
in cui si affrontano i problemi, nel modo in cui 
si accolgono le idee nuove, nel modo in cui 
si riconoscono gli errori come materia viva 
da cui ripartire. È nella capacità di non avere 
paura di cambiare strada, di rinegoziare, 
di ripensare.  

È nel privilegiare la qualità delle relazioni rispetto 
alla quantità delle prestazioni. È nel rifiutare 
la logica dell’usa e getta, per scegliere invece 
quella della cura e della responsabilità reciproca. 
Il coraggio, quando diventa cultura organizzativa, 
permette di parlare dei limiti senza vergogna, 
dei desideri senza pudore, delle tensioni senza 
il terrore di rompersi. Permette alle persone  
sentirsi viste, non solo valutate. 
Di sentirsi parte, non solo funzionali. 
Di sentirsi intere, non solo competenti. 
La cooperazione non è solo un modello 
organizzativo: è una scelta di civiltà. 
Una scelta coraggiosa. 
Perché dire “cooperiamo” in un mondo abituato 
alla competizione è come remare controcorrente. 
Significa affermare che il valore si crea insieme, 
che nessuno si realizza davvero da solo, 
che la voce di ognuno merita spazio. È avere 
il coraggio di credere che la partecipazione 
non sia un intralcio, ma una ricchezza; 
che i conflitti, se attraversati con rispetto, 
possano diventare ponti; che la fiducia non sia 
ingenuità ma una forma evoluta di intelligenza. 
La cooperazione è il luogo in cui il coraggio 
smette di essere un gesto individuale e diventa 
un movimento collettivo. Non un eroismo solitario, 
ma una scelta condivisa che si rinnova ogni 
giorno: guardarsi negli occhi, parlarsi davvero, 
costruire insieme, restare anche quando è difficile, 
immaginare un domani che non appartenga 
solo a qualcuno, ma a tutti. 
È il coraggio di credere che il bene comune 
non sia un’utopia: sia un lavoro. 
E allora il coraggio diventa un ecosistema, 
un orizzonte comune, un modo di immaginare 
il futuro. In una cooperativa che vive davvero 
i suoi valori, il coraggio diventa cultura. 
Un modo di dire al mondo: “Noi ci siamo. Ci siamo 
nella buona e nella cattiva sorte, nella complessità 
e nella speranza, nell’incertezza e nel possibile”. 
Un atto di amore civile!

L’altra metà della storia: il coraggio 
di chiedere
Ma da qualche tempo, ci viene chiesto un tipo 
di coraggio che assomiglia a un esercizio 
di equilibrismo politico-istituzionale: quello 
di continuare a sostenere la dignità del lavoro 
sociale mentre le condizioni che dovrebbero 
garantire tale dignità vengono messe alla prova 
da risorse insufficienti, riconoscimenti tardivi, 
lentezze decisionali, disallineamenti tra contratti 
e finanziamenti. Insomma: il coraggio di rimanere 
lucidi mentre attorno girano logiche opache. 
Ed è qui che entra in scena l’altra metà della storia. 
Quella meno poetica. Quella che non profuma 
di umanità, ma di carte, normative, 
tabelle e bilanci. 
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Quella che ti fa capire che sì, il lavoro sociale 
è nobile, ma non vive di nobiltà: vive 
di condizioni minime di possibilità. 
Di un Contratto Collettivo Nazionale 
che va rispettato, di un costo del lavoro 
che deve essere riconosciuto, del valore 
professionale degli operatori che non può 
essere trattato come un’opzione variabile. 
In teoria, dovrebbe essere semplice. 
In pratica, sembra di partecipare 
a un esperimento di fisica politica: 
tentare di far convivere la dignità del lavoro 
con risorse che non la tengono in piedi. 

E qui serve un altro tipo di coraggio: 
il coraggio di non limitarsi a subirlo, 
questo paradosso. 
Il coraggio di chiedere. Di negoziare. 
Di rivendicare. Quando la Regione 
non riconosce il costo del lavoro previsto 
dal nuovo contratto collettivo nazionale, 
non è solo un problema tecnico, 
contabile o amministrativo. 

È un messaggio. 
E il messaggio è questo: il lavoro sociale 
è importante, ma non abbastanza 
da essere sostenuto con gli strumenti giusti. 
 
E allora eccolo, il coraggio che ci serve oggi: 
il coraggio di chiedere ciò che è giusto, 
il coraggio di mantenere alta la dignità 
del lavoro, il coraggio di non rassegnarsi 
alla logica del “si è sempre fatto così”.

Perché il nostro compito non è solo resistere: 
è insistere. Insistere nel dire che il lavoro 
sociale non è un costo, è un investimento. 
Insistere nel ricordare che i diritti 
dei lavoratori non sono negoziabili 
come fossero optional. 
Insistere nel costruire un futuro in cui 
il valore delle persone non dipenda 
dai risparmi di bilancio.

Il coraggio di dire che il lavoro sociale 
ha un valore e un costo. Il coraggio 
di affermare che un contratto nazionale 
non può essere un dettaglio negoziabile. 
Il coraggio di chiedere alle istituzioni 
di non voltarsi dall’altra parte quando 
si tratta di riconoscere la dignità 
professionale di chi ogni giorno sostiene 
le fragilità del territorio.

In altre parole: il coraggio di parlare chiaro.

Abbiamo imparato a camminare 
sul filo senza guardare giù
Le cooperative sociali vivono in un equilibrio 
fatto di molte parti: cura, responsabilità, 
vincoli economici, diritti dei lavoratori, 
esigenze delle persone. Non possiamo 
pretendere che questo equilibrio resti 
stabile se le fondamenta si assottigliano. 
Non possiamo chiedere agli operatori 
di portare sulle spalle, da soli, ciò che 
riguarda un’intera comunità. 
E allora eccola, la domanda che rimbalza 
nelle sedi delle cooperative, nelle riunioni 
dei consigli di amministrazione, nei corridoi 
e nelle telefonate che arrivano sempre dieci 
minuti prima di chiudere: come si fa 
a tenere insieme la qualità del lavoro, 
la dignità professionale, la sostenibilità 
economica e il valore della cura… 
senza il giusto sostegno delle istituzioni?

Si fa con coraggio. Con un coraggio 
che a volte ha il sapore dell’ostinazione, 
altre volte della responsabilità, altre ancora 
– diciamolo – di una pazienza 
che andrebbe riconosciuta 
come competenza professionale. 
Ma il punto essenziale non è quanto siamo 
resilienti. Il punto è che il coraggio 
non dovrebbe essere il prerequisito 
per far funzionare un sistema. 
Il coraggio serve per innovare, per spingersi 
oltre, per crescere, non per sopravvivere 
a condizioni che non rispecchiano il valore 
reale del lavoro svolto. Il lavoro sociale 
non vive di miracoli, vive di professionalità. 
Non vive di sconti, vive di investimenti. 
Non vive di retorica, vive di riconoscimento. 
E mentre chiediamo – con la compostezza 
di chi sa di essere nel giusto – che questo 
riconoscimento arrivi, continuiamo a fare 
ciò che sappiamo fare meglio: prenderci 
cura. Con un coraggio che non è mai 
spettacolare, ma è sempre concreto 
e soprattutto necessario. Sì perché per noi, 
oggi, essere coraggiosi è una condizione 
esistenziale necessaria: tenere insieme 
vincoli di bilancio e diritti delle persone, 
strategie di sostenibilità e visioni di futuro, 
obblighi normativi e senso del lavoro.  
Non abbiamo superpoteri, ma abbiamo 
imparato a camminare sul filo senza 
guardare giù. 

Siamo funamboli in equilibrio precario. 
E, incredibilmente, restiamo in piedi.
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Una parola antica, esaltata da Aristotele, 
una parola spesso abusata nel tempo, 

però, talvolta persino svuotata.
Eppure, mai come oggi il coraggio torna

a essere una questione concreta, 
quotidiana, politica nel senso più alto

e nobile del termine. 
Perché serve coraggio per scegliere

la coesione quando tutto sembra 
spingere verso la frammentazione e,

in alcuni drammatici casi, la distruzione.
Serve coraggio per investire nell’essere 

umano, nella sua intelligenza,
nelle persone mentre cresce la tentazione 

di considerare il lavoro soltanto
una variabile economica.

Un numero composto da una serie
di numeri senza anima. 

Serve coraggio per continuare a credere 
nella solidarietà, nella mutualità,

nella democrazia economica,
in una fase storica nella quale sembrano 

prevalere individualismo, 
disintermediazione e sfi ducia.

Ed è forse proprio qui che il movimento 
cooperativo può offrire

un punto di vista diverso.
Non perché la cooperazione

abbia risposte semplici
o soluzioni automatiche,

ma perché custodisce
una cultura economica e sociale che,

da oltre un secolo, prova a mettere 
insieme impresa e comunità, 

competitività e inclusione,
innovazione e responsabilità sociale.

Il coraggio
di cooperare

Simone Gamberini
presidente Legacoop

margine magazine | giugno 2026 giugno 2026 | margine magazine   13 14



giugno 2026 | margine magazine   margine magazine | giugno 2026 1615

sostenibilità ambientale 
senza sostenibilità sociale. 
Della transizione digitale, 
perché 
l’innovazione 
non può produrre nuove 
esclusioni. Della transizione 
demografica, perché 
l’invecchiamento 
della popolazione impone 
un ripensamento profondo 
dei sistemi di welfare 
e dei servizi di cura. 
Anche per questo il tema 
della partecipazione torna 
centrale. In un tempo 
nel quale cresce la distanza 
tra cittadini e istituzioni, 
tra persone e luoghi 
decisionali, la cooperazione 
continua a proporre 
un modello nel quale 
le persone non sono 
semplicemente utenti 
o clienti, ma soci, 
protagonisti, parte attiva 
di un progetto collettivo. 
È una differenza enorme. 
Ed è una differenza 
profondamente politica, 
nel senso più nobile 
del termine. Perché rimette 
al centro il valore 
della comunità 
e della corresponsabilità.

Forse il coraggio più grande, 
oggi, è proprio questo: 
continuare a credere che 
nessuno si salva da solo. 
In questi anni abbiamo 
attraversato crisi sanitarie, 
energetiche, economiche 
e geopolitiche che hanno 
mostrato tutta la fragilità 
delle nostre società. 

Lo ha fatto tenendo insieme persone 
e comunità. 
Anche oggi questa funzione rimane decisiva. 
Penso alla cooperazione sociale che ogni 
giorno lavora accanto alle fragilità. 
Penso alle cooperative di comunità 
che contrastano l’abbandono dei territori. 
Penso alle cooperative agricole 
impegnate nella sostenibilità ambientale 
e nella valorizzazione delle filiere locali. 
Penso alle cooperative culturali 
che custodiscono identità e patrimonio. 
Penso alle grandi cooperative industriali, 
di consumo, di servizi e di costruzione 
che continuano a rappresentare 
una parte fondamentale del sistema 
produttivo italiano. 
C’è poi un altro coraggio di cui abbiamo 
bisogno: il coraggio della responsabilità. 
Viviamo in una società nella quale spesso 
prevale la velocità sulla profondità, 
l’immediatezza sulla visione, il consenso 
istantaneo sulla costruzione paziente 
del futuro. La cooperazione, invece, 
ha nel proprio DNA una dimensione di lungo 
periodo. È fatta di scelte collettive, 
di responsabilità condivise, di equilibrio 
tra interessi diversi. 
È un modello che richiede partecipazione 
e quindi anche fatica democratica. 
In questo senso, cooperare significa 
anche resistere a una cultura che tende 
a semplificare tutto. Significa avere 
il coraggio del confronto, della mediazione, 
della costruzione paziente delle soluzioni. 
Non è un caso che nei momenti più difficili 
della storia italiana la cooperazione abbia 
spesso rappresentato un presidio 
di tenuta sociale e democratica.

Cambiare senza snaturarsi
Naturalmente sarebbe ingenuo pensare 
che il mondo cooperativo non abbia 
anch’esso criticità, ritardi o contraddizioni. 
La sfida dell’innovazione riguarda 
pienamente anche noi. 
La capacità di attrarre giovani competenze, 
di rinnovare i linguaggi, di investire 
nella digitalizzazione e nella formazione 
è decisiva. Così come è decisiva la 
trasparenza, la qualità della governance, 
la capacità di interpretare i bisogni nuovi 
della società contemporanea. 
Ma proprio qui entra in gioco un’altra forma 
di coraggio: quella di cambiare senza 
snaturarsi. La cooperazione deve avere 
l’ambizione di essere protagonista delle 
grandi transizioni che abbiamo davanti. 
Della transizione ecologica, perché non esiste 

Attraversare la complessità
Oggi il coraggio della cooperazione, 
o la cooperazione del coraggio, non consiste 
nel difendere nostalgicamente il passato. 
Consiste, al contrario, nella capacità di stare 
dentro il cambiamento senza rinunciare 
ai propri valori fondativi. Di innovare 
senza smarrire la propria identità.  
Di affrontare il mercato senza trasformarsi 
in qualcosa di diverso da ciò che si è. 
Viviamo dentro una stagione di transizione 
permanente. Le grandi trasformazioni 
tecnologiche, ambientali, geopolitiche 
e demografiche stanno cambiando 
profondamente il modo di produrre, 
lavorare, consumare e persino vivere 
insieme. L’intelligenza artificiale 
sta ridefinendo interi settori economici 
e professionali. La crisi climatica impone 
una revisione radicale dei modelli 
produttivi. Le guerre tornano a ridisegnare 
gli equilibri internazionali e a produrre 
instabilità economica e sociale. 
Le disuguaglianze crescono. La precarietà 
rischia di diventare normalità soprattutto 
per le nuove generazioni. 
Dentro questo scenario, il coraggio 
non è negare la complessità di questo 
delicatissimo momento storico: 
è attraversarla, senza perdere il senso 
della direzione. 
Per il movimento cooperativo questo 
significa continuare a investire sul lavoro 
dignitoso, sulla qualità dell’occupazione, 
sulla partecipazione delle persone.  
Significa ribadire che l’impresa 
non può essere ridotta esclusivamente 
alla massimizzazione del profitto. Che esiste 
una responsabilità sociale dell’economia. 
Che la competitività di un Paese 
non si costruisce comprimendo i diritti, 
ma valorizzando competenze, innovazione, 
inclusione e coesione sociale.

Il coraggio dei territori 
e della responsabilità
Il coraggio della cooperazione è anche 
il coraggio dei territori. L’Italia è un Paese 
nel quale troppo spesso le disuguaglianze 
territoriali rischiano di diventare strutturali. 
Aree interne che si spopolano, periferie 
che perdono servizi, comunità fragili 
che faticano a immaginare futuro. 
La cooperazione, storicamente, 
ha rappresentato uno strumento concreto 
per costruire sviluppo dove il mercato 
da solo non arrivava. Lo ha fatto creando 
lavoro, welfare, servizi, relazioni sociali. 

Ma hanno anche dimostrato 
quanto siano indispensabili 
i legami sociali, le reti 
territoriali, la capacità 
di prendersi cura gli uni 
degli altri, gli sguardi 
che catturano altri sguardi. 
La cooperazione, in fondo, 
nasce esattamente da qui: 
dalla convinzione 
che insieme si possa 
affrontare meglio ciò che 
da soli appare insostenibile. 
Ecco perché parlare oggi 
di coraggio significa anche 
parlare di fiducia. 
Fiducia nelle persone. 
Fiducia nella possibilità 
di costruire modelli 
economici più equi. 
Fiducia nella democrazia. 
Fiducia nel lavoro come 
strumento di dignità 
e libertà. Non è un approccio 
ideologico. È un approccio 
profondamente realistico. 
Perché società troppo 
diseguali diventano 
inevitabilmente più fragili. 
Economie che consumano 
relazioni sociali producono 
instabilità. Comunità che 
perdono coesione diventano 
più esposte alla paura 
e alla rabbia.

Il coraggio di cui 
abbiamo bisogno

La cooperazione 
non pretende di essere 
l’unica risposta possibile. 
Ma continua a 
rappresentare 
una risposta credibile. 

Presidente di Legacoop Nazionale 
da marzo 2023. Da gennaio 2020 
a marzo 2023 è stato Direttore 
Generale di Coopfond, Fondo 
mutualistico di Legacoop, di cui 
è ora Presidente. Nel 2015 è stato 
nominato Direttore Generale 
di Legacoop Bologna, coordinando 
il Progetto Biennale dell’Economia 
Cooperativa. È Vice Presidente 

di Cooperare e Membro 
del Consiglio di Amministrazione 
di Coop Alleanza 3.0. Dopo una 
esperienza amministrativa 
come Sindaco di Casalecchio 
di Reno (2004–2014), è rientrato 
nel mondo cooperativo 
per occuparsi dei progetti 
di innovazione e trasformazione 
digitale delle imprese cooperative.

Simone Gamberini

Una forma di impresa capace 
di tenere insieme mercato 
e solidarietà, efficienza 
e partecipazione, innovazione 
e inclusione. 
Per questo oggi abbiamo 
bisogno di un nuovo 
coraggio cooperativo. 
Il coraggio di investire 
sulle nuove generazioni. 
Il coraggio di difendere 
il valore del lavoro.  
Il coraggio di innovare. 
Il coraggio di costruire 
alleanze sociali e istituzionali. 
Il coraggio di non piegarsi 
all’idea che l’unica logica 
possibile sia quella 
della competizione 
senza limiti. In fondo, 
cooperare è sempre 
stato un atto di coraggio.  
Lo era per i pionieri 
che diedero vita alle prime 
cooperative. Lo è stato 
per intere generazioni 
che hanno costruito sviluppo, 
welfare e diritti dentro 
il nostro Paese. 
E continua a esserlo oggi. 
Perché scegliere 
la cooperazione significa 
scegliere di non voltarsi 
dall’altra parte. 
Significa assumersi 
una responsabilità collettiva. 
Significa credere che impresa 
e giustizia sociale possano 
convivere. Significa 
immaginare un futuro 
nel quale crescita economica 
e dignità delle persone 
non siano obiettivi alternativi.
Ed è forse proprio questo, 
oggi, il coraggio di cui 
abbiamo più bisogno.



Due parole con

Paolo Mazzoleni
assessore all’Urbanistica della Città di Torino

A cura di Margine Comunicazione

Orientare 
le trasformazioni 
verso obiettivi 
collettivi

Il 16 marzo scorso, il Consiglio Comunale di Torino 
ha adottato il Progetto Preliminare del nuovo Piano 

Regolatore Generale. Fino al 22 maggio è stato possibile 
presentare osservazioni a quanto immaginato 

per il capoluogo piemontese che, dopo trent’anni, 
sta provando a definire una “nuova idea di città”. 
Il processo che ha accompagnato le diverse farsi 

della costruzione del progetto preliminare costituisce 
già di per sé un importante elemento di novità, visto che 

nasce da un ampio lavoro di ascolto e partecipazione. 
Nel biennio 2024-2025, sono state coinvolte 5.500 persone, 

di cui il 55% donne e il 13% cittadini che presentavano 
un background migratorio. Sono stati ascoltati i giovani, 

le famiglie, le persone con disabilità, nella prospettiva 
di dare voce a tutta la città, attraversando i microcosmi 

dei quartieri e raccogliendone i bisogni 
attraverso una lente intergenerazionale.

Costruire un nuovo Piano Regolatore, ci sembra, 
si porta dietro una buona dose di coraggio, 

perché inevitabilmente implica delle scelte prioritarie, 
la traiettoria di una visione che deve tenere insieme 

l’oggi e un futuro di medio/lungo raggio, e la volontà 
di migliorare la qualità della vita di chi abita 

un territorio complesso come quello 
di una città di circa 864.000 abitanti. 

Insomma, una bella sfida per gli amministratori e, 
allo stesso tempo, una grande opportunità: così abbiamo 

chiesto direttamente all’assessore all’Urbanistica 
Paolo Mazzoleni che cosa ha significato occuparsi 

del Piano Regolatore di una città come Torino.

Architetto, laureato 
al Politecnico di Milano 
con un Dottorato di Ricerca 
in Architettura. Partner 
e fondatore di BEMaa, 
Assessore all’urbanistica 

della Città di Torino, professore 
a contratto di Progettazione 
presso il Politecnico di Milano, 
già Presidente dell’Ordine degli 
Architetti e della Commissione 
per il Paesaggio di Milano.

Paolo Mazzoleni
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Iniziamo dalle priorità che hanno guidato 
il “nuovo” Piano regolatore: quali bisogni 
sono andati a intercettare e quale idea
di città intendono proporre?

Occuparsi del Piano Regolatore
di una città come Torino signifi ca assumersi
la responsabilità di contribuire a defi nire
le condizioni della città dei prossimi decenni. 
È un lavoro che obbliga a tenere insieme 
visione e concretezza, tecnica e politica, 
bisogni immediati e prospettive lunghe.
Il Piano Regolatore è lo strumento
con cui una città decide come utilizzare
il proprio territorio, dove collocare le funzioni 
strategiche e come garantire servizi, verde, 
accessibilità, spazio pubblico, opportunità
di lavoro e possibilità abitative. In questo 
senso, la pianifi cazione è un’istituzione 
chiamata non solo a regolare l’uso del suolo, 
ma a costruire condizioni spaziali, normative 
e infrastrutturali capaci di orientare
le trasformazioni verso obiettivi collettivi.
Torino arriva a questo passaggio
dopo quasi trent’anni dal precedente
Piano Gregotti-Cagnardi. 
Nel frattempo il mondo è cambiato 
profondamente: sono cambiate
le economie urbane, le modalità
di lavoro, la struttura demografi ca,
le fragilità sociali, la questione ambientale
e la domanda abitativa. 
Pensare che un impianto urbanistico 
costruito negli anni Novanta potesse 
rispondere integralmente ai problemi
della città contemporanea sarebbe
stato irrealistico. 
Le priorità che hanno quindi guidato
il nuovo Piano Regolatore derivano
da questa condizione concreta.

La prima grande scelta è stata
quella di lavorare sulla città esistente
attraverso strumenti capaci
di governare la rigenerazione urbana.
Il Piano punta sul riuso, sulla sostituzione 
edilizia, sulla ricucitura delle fratture 
urbane e sulla qualità dello spazio pubblico. 
In questo quadro, sono stati introdotti 
strumenti che consentono di redistribuire
il valore prodotto dalle trasformazioni 
urbane, orientando la densifi cazione dove 
esistono infrastrutture e servizi adeguati
e garantendo, allo stesso tempo, benefi ci 
pubblici, servizi, verde e qualità urbana.

La seconda priorità riguarda i quartieri
e la prossimità. Il Piano assume i quartieri 
come scala fondamentale per leggere
gli effetti delle trasformazioni e ridurre
le disuguaglianze nell’accesso ai servizi, 
allo spazio pubblico e alla mobilità.
La prossimità viene trattata come 
infrastruttura civile della città: una città
in cui servizi, commercio, verde e luoghi 
della vita quotidiana siano accessibili
e distribuiti in modo più equo.

La terza priorità riguarda il rapporto
tra accessibilità e trasformazione urbana.
Il Piano organizza le principali densifi cazioni 
urbane attorno alle infrastrutture di trasporto 
pubblico – metropolitana, Sistema Ferroviario 
Metropolitano e tramvie – assumendo
la mobilità collettiva come struttura portante
del progetto urbano; la trasformazione
della città viene quindi orientata verso
i luoghi meglio connessi e più accessibili.3
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Significa quindi affermare 
che una parte di quel valore 
debba ritornare alla collettività. 
Anche la scelta di legare le politiche 
urbanistiche alle politiche dell’abitare 
è stata una decisione coraggiosa. 
In un momento storico in cui molte città 
europee stanno diventando sempre 
più selettive e costose, riportare il tema 
della casa dentro il Piano Regolatore 
significa riconoscere che l’accessibilità 
abitativa è una questione urbana centrale, 
non marginale.

Quali decisioni meriterebbero ancora 
di essere condivise, in futuro, pensando 
alla Torino del 2050? Perché?

Credo che le grandi decisioni che Torino 
dovrà continuare a condividere, pensando 
al 2050, riguardino soprattutto il rapporto 
tra sviluppo e coesione. 
Per troppo tempo queste due dimensioni 
sono state raccontate come alternative: 
o una città cresce economicamente, 
oppure tutela l’equità sociale e territoriale. 
Io credo invece che le città contemporanee 
più forti saranno quelle capaci di tenere 
insieme entrambe le cose. 
La prima grande questione riguarda 
il rapporto tra città e cambiamento 
climatico. Nei prossimi decenni dovremo 
ripensare profondamente il modo in cui 
costruiamo lo spazio pubblico, gestiamo 
il verde e affrontiamo il tema delle acque, 
delle isole di calore e della qualità dell’aria. 
La seconda riguarda il tema abitativo. 
La casa sarà sempre più una delle principali 
linee di frattura sociale nelle città europee. 
Per questo le politiche dell’abitare 
dovranno diventare sempre più 
integrate con la pianificazione urbana, 
la mobilità e il welfare. 
La terza riguarda le disuguaglianze 
territoriali. Torino è una città molto 
differenziata, con quartieri che esprimono 
fragilità e opportunità molto diverse. 
Governare queste differenze senza 
negarle sarà una delle sfide decisive 
dei prossimi decenni.

Come amministratore, che cosa significa, 
per Lei, “compiere scelte coraggiose”? 
Perché?

Per me compiere scelte coraggiose 
significa assumersi la responsabilità 
della complessità senza semplificarla, 
scegliere la strada che prova a produrre 

effetti positivi più duraturi per la collettività 
e accettare il conflitto come parte inevitabile 
del governo urbano, senza rinunciare 
alla responsabilità di decidere. 
Nel caso del Piano Regolatore, il coraggio 
è stato quello di costruire uno strumento 
che non fosse né nostalgico né rinunciatario: 
un Piano che riconosce le fragilità della città 
contemporanea, ma che continua a credere 
nella capacità dell’urbanistica di produrre 
qualità urbana, equità e inclusione. Torino, 
nella sua storia, ha saputo trasformarsi molte 
volte: da capitale politica a città industriale, 
da città fordista a città universitaria, culturale 
e dell’innovazione. Oggi siamo dentro 
un’altra transizione importante e il nuovo 
Piano Regolatore prova ad accompagnarla 
con la consapevolezza che governare 
il cambiamento è molto più difficile — ma 
anche molto più utile — che limitarsi a subirlo.

Rigenerare significa confrontarsi 
con proprietà frammentate, 
infrastrutture esistenti, conflitti urbani 
e differenze territoriali; significa anche 
assumere che oggi la qualità urbana 
si giochi soprattutto nella capacità 
di trasformare ciò che già abbiamo.

Quali sono le parole chiave che deve 
seguire un Piano Regolatore per risultare 
“inclusivo” e “sostenibile”?

Il Piano Regolatore, per essere davvero 
inclusivo e sostenibile, deve fondarsi su tre 
grandi principi chiave: adattività, inclusione 
e innovazione. Adattività significa capacità 
di operare nel tempo dentro condizioni 
urbane che cambiano rapidamente, 
distinguendo ciò che deve restare stabile 
— principi, interesse pubblico, qualità urbana 
— da ciò che deve poter evolvere. 
Un Piano troppo rigido rischia di diventare 
rapidamente inefficace, mentre un Piano 
completamente flessibile rischia 
di dissolversi nella negoziazione continua. 
La sfida è tenere insieme certezza 
delle regole e capacità di adattamento.
Inclusione significa diritto alla città 
e possibilità di partecipare pienamente 
alla vita urbana. Il nuovo PRG lavora 
sull’inclusione attraverso i quartieri 
e le centralità, attraverso lo strumento 
della perequazione e attraverso 
le politiche dell’abitare, introducendo 
quote di residenza destinate all’inclusione 
sociale nei grandi interventi. Innovazione 
significa riuscire a governare problemi 
nuovi senza indebolire la funzione pubblica 
del Piano Regolatore, reinterpretando 
il quadro normativo esistente per affrontare 
sfide contemporanee come la rigenerazione 
urbana, l’accessibilità abitativa 
e la transizione ecologica.

Quale decisione presa rispetto al Piano 
Regolatore può definirsi davvero 
“coraggiosa”? Perché?

La decisione più coraggiosa è stata quella 
di riportare il tema dell’interesse pubblico 
al centro delle trasformazioni urbane, 
senza rinunciare alla capacità di attrarre 
sviluppo e investimenti. Questo principio 
si traduce concretamente nel modello 
perequativo del Piano: significa riconoscere 
che il valore urbano non è prodotto solo 
dall’iniziativa privata, ma anche dalle 
infrastrutture pubbliche, dalla mobilità, 
dai servizi e dalla qualità urbana complessiva. 

Il nuovo PRG riproduce così un’idea 
di città che non misura il proprio futuro 
sulla crescita quantitativa, ma sulla 
qualità urbana, sulla sostenibilità 
ambientale, sull’accessibilità 
e sulla capacità di redistribuire opportunità: 
una città che interpreta la pianificazione 
come uno strumento pubblico capace 
di orientare le trasformazioni verso 
obiettivi collettivi, tenendo insieme 
regole certe e capacità di adattarsi alla 
complessità della città contemporanea.

Scegliere una direzione 
per la trasformazione urbanistica 
di una città porta con sé l’adozione 
di un’ottica “coraggiosa”, visionaria: 
che cosa ne pensa? Quali sono state 
le scelte più difficili da elaborare 
e perché?

Pianificare oggi richiede 
inevitabilmente coraggio: significa 
assumersi la responsabilità di scegliere 
una direzione in un tempo caratterizzato 
da forte incertezza. Oggi le città cambiano 
molto più rapidamente rispetto 
agli strumenti che dovrebbero governarle. 
Cambiano le economie urbane, le modalità 
di lavoro, le fragilità sociali, i bisogni abitativi 
e le condizioni climatiche; eppure 
continuiamo spesso a utilizzare dispositivi 
normativi concepiti per la città 
dell’espansione novecentesca. 

Una delle sfide più difficili del nuovo PRG 
è stata costruire uno strumento capace 
di governare una realtà urbana 
complessa, senza rinunciare al ruolo 
pubblico della pianificazione. 
Le scelte più difficili sono state quelle 
che provano a tenere insieme esigenze 
apparentemente contraddittorie: attrarre 
investimenti e produrre equità urbana; 
semplificare le regole senza rinunciare 
alla responsabilità di governo; rendere 
il Piano più adattivo senza renderlo 
più debole; favorire la trasformazione 
senza lasciare che sia il mercato, da solo, 
a decidere la forma della città. 
L’Amministrazione ha provato a costruire 
un Piano capace di adattarsi nel tempo, 
ma dentro un quadro di regole leggibili, 
trasparenti e stabili. 
Anche la scelta di lavorare sulla città 
esistente è stata, in qualche modo, 
controintuitiva rispetto a una lunga 
tradizione urbanistica italiana. 

giugno 2026 | margine magazine   22



margine magazine | giugno 202623

C’è chi dice no

Ricordate l’assessore di Firenze Graziano Cioni?
Non è passato alla storia, ma nei primi anni del millennio 
ebbe un momento di celebrità, quando, incurante
del comune senso del ridicolo, emanò alcune ordinanze tese 
a inibire l’attività dei lavavetri ai semafori con la singolare 
motivazione che le persone esercenti «il mestiere girovago 
di cosiddetto “lavavetri”» stanno causando «gravi pericoli» 
bloccando le auto e costringendo i pedoni a scendere
dal marciapiede a causa di «occupazioni abusive di suolo 
pubblico composte da secchi, attrezzi, ombrelloni», 
generando disagi e ponendo addirittura «a repentaglio 
l’incolumità personale propria e altrui».
In questa singolare battaglia l’assessore non fu, in realtà, 
solo.  E la vicenda della lotta contro i lavavetri
(fi no all’invocazione del carcere) è esemplare. 
Il problema della società è diventato, da allora, la presenza 
degli ultimi: i lavavetri, appunto, e poi i matti, i tossici,
i mendicanti, i posteggiatori, le guide improvvisate,
gli ambulanti senza licenza, gli inventori di mestieri,
i benzinai abusivi della domenica, i (pochi) residui 
lustrascarpe, i venditori di fi ori o di fazzoletti, gli ombrellai 
dei giorni di pioggia, gli zingari, i barboni, i giocolieri,
i questuanti, i fi nti gladiatori di fronte al Colosseo, i fotografi  
di strada, gli oziosi, i vagabondi, i punkabbestia coi loro 
cani, i vecchi che frugano nelle pattumiere vicino
ai supermercati, i clochard che dormono sotto i portici
e via elencando potenzialmente all’infi nito.

Livio Pepino
magistrato, presidente dell’associazione Volere la Luna

Già magistrato e presidente
di Magistratura democratica,
è attualmente presidente
di Volere la Luna. Laboratorio
di cultura politica e buone 
pratiche e del Controsservatorio 
Valsusa. È, inoltre, portavoce
del Coordinamento antifascista 
torinese. Da tempo studia
e cerca di sperimentare,
pratiche di democrazia
dal basso e in difesa 
dell’ambiente e della società

dai guasti delle grandi opere.
Ha scritto, tra l’altro,
“Forti con i deboli” (Rizzoli, 2012), 
“Non solo un treno. La democrazia
alla prova della Val Susa”
(con Marco Revelli, Edizioni 
Gruppo Abele, 2012), “Prove
di paura. Barbari, marginali, 
ribelli” (Edizioni Gruppo Abele, 
2015) e “Il potere e la ribelle. 
Creonte o Antigone? Un dialogo” 
(con Nello Rossi, Edizioni Gruppo 
Abele, 2019).

Livio Pepino
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A infastidire la società 
“sana” non è la povertà, 
ma la sua visibilità 
(con la sgradevolezza che, 
spesso, la accompagna). 
Così, mentre 
l’emarginazione cresce, 
la guerra alla povertà 
– che ha caratterizzato 
lo Stato sociale – lascia 
il posto alla guerra ai poveri, 
colpevoli di voler 
sopravvivere, di cercare 
un euro a un incrocio, 
di dormire sotto i ponti, 
di turbare il decoro urbano, 
di vivere in baracche. 
Infine, a turbare la serenità 
dei benpensanti 
(e di ministri dell’Interno, 
prefetti e questori) 
si sono aggiunti i ribelli: 
centri sociali, anarchici, 
antagonisti, autonomi, 
disobbedienti, manifestanti 
pro Pal, agitatori climatici 
e chi più ne ha più ne metta.  
Il 6 novembre 2014 l’Italia 
era in ginocchio, colpita 
da nubifragi, grandine, 

allagamenti. Bombe 
d’acqua come non se 
ne erano mai viste 
si abbatterono, tra l’altro, 
su Roma. Il giorno dopo 
il manifesto pubblicò 
in prima pagina 
una vignetta di Mauro Biani 
in cui si vede, in piedi 
tra la bandiera italiana 
e quella europea, un’alta 
autorità dello Stato (forse 
la massima) che, parlando 
di fronte a un microfono, 
pronuncia la sua sentenza: 
«Le bombe d’acqua 
le hanno messe 
gli anarchici». 
È la graffiante sintesi 
degli ultimi decenni 
della nostra storia nazionale. 
E poco importa se il conflitto 
sociale nel nostro Paese è 
– secondo tutti gli indicatori 
– di bassa intensità.

È questo mix di paure, 
strumentalizzazioni 
e autoritarismo che guida 
le politiche del nostro paese. 

di repressione. «Bisogna 
– scrive il sindaco Novelli 
– spezzare questa spirale 
di violenza, ricreando 
una città più umana, 
più ricca di fraternità 
e di aiuto, che non emargini 
ma integri, apra le braccia. 
Una città in cui si possa 
vivere, parlare, sentirsi amici. 
Allora, paura e violenza 
avranno meno ragioni 
di rincorrersi».  
E alle parole seguono i fatti. 
Nasce un progetto 
articolato di interventi: 
da un lato per i ragazzi 
del futuro (con investimenti 
prioritari in asili nido, scuole 
materne, tempo pieno 
scolastico, potenziamento 
dei servizi sociali), dall’altro 
sulla devianza giovanile 
che, significativamente, 
prende le mosse 
dal Ferrante Aporti 
(il carcere minorile 
cittadino). Nel giro 
di un decennio, il progetto 
coinvolge decine di migliaia 

Lo Stato penale sostituisce 
sempre più uno Stato 
sociale smantellato pezzo 
a pezzo, trovando come 
capri espiatori i barbari, 
i marginali, i ribelli.

Eppure le alternative 
esistono

La gravità della situazione 
è acuita dall’apparente 
mancanza di alternative. 
I (pochi) enti locali 
che provano a inventare 
politiche e interventi diversi 
sono messi (o si mettono 
da soli) nell’angolo. 
E, all’alternativa, 
si preferiscono versioni 
attenuate dell’originale 
repressivo. Eppure 
le alternative esistono 
e possono essere vincenti. 
Un esempio per tutti. 
Cinquant’anni fa (o quasi). 
A Torino, in piazza Castello, 
il salotto buono del centro, 
un taxista rifiuta 

di accompagnare a casa 
quattro ragazzi di periferia 
che glielo hanno intimato 
dopo aver tirato fuori 
dall’auto un cliente 
che li precedeva. 
I giovani lo colpiscono 
con uno schiaffo 
e scappano. Il taxista 
li insegue impugnando 
un manganello. Dopo pochi 
metri li raggiunge, ma uno 
dei ragazzi, appena 
quindicenne, lo colpisce 
mortalmente al cuore 
con un coltello. 
Il fatto è la punta 
dell’iceberg di un fenomeno 
diffuso (le violenze – oggi 
si direbbe – del branco). 
La città è indignata 
e impaurita.  
 
Ma questa volta accade 
qualcosa di diverso. 
Un sindaco 
e un’amministrazione 
comunale sensibili 
e intelligenti non si 
accodano alla richiesta 

di cittadini e cittadine, 
di associazioni, di realtà 
sportive e di volontariato 
che diventano fattori 
di sicurezza affiancando 
i ragazzi cattivi, insegnando 
loro mestieri, costruendo 
relazioni sociali, crescendo 
insieme. Particolarmente 
significativo è il nome 
del progetto: “educare la 
città”, nella consapevolezza 
che il degrado è problema 
di tutti e che se ne esce 
solo insieme. 
Torino cambiò: le presenze 
al Ferrante Aporti calarono 
in modo verticale e, insieme, 
diminuirono i reati commessi 
da minorenni. 
La città divenne più sicura: 
tra le più sicure d’Europa, 
oggetto, per questo, 
di ricerche, visite, scambi. 
Non fu facile. Ci furono errori 
e insufficienze. Ma un nuovo 
modello di intervento venne 
utilmente sperimentato.  
Poi sono venute le città 
“da bere” (non solo Milano…). 
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L’interesse degli amministratori si è appuntato sul centro
e le sue vetrine abbandonando le periferie, geografi che
e culturali. Così il progetto Ferrante Aporti ha cominciato
a deperire fi no a che ne è rimasto solo il nome.
Ma la vicenda torinese, nei suoi successi
e nel suo abbandono, resta illuminante.
La lezione è chiara. I problemi non vanno ignorati ma,
di fronte al famoso “verto rotto” evocato dai teorici
della “tolleranza zero”, si può investire in poliziotti
e telecamere oppure in vetrai e operatori sociali. 
Non è la stessa cosa e non è detto che la seconda strada
sia meno produttiva della prima. E lo stesso vale
per il confl itto e l’antagonismo sociale: fenomeni
che richiedono un confronto continuo e che sono, invece, 
per lo più esorcizzati e repressi come dimostra, a Torino,
la vicenda di Askatasuna conclusasi con uno sgombero 
voluto dal Governo contro la città (e la sua stessa 
amministrazione, impegnata in un percorso
di regolarizzazione) che ha prodotto, invece di sicurezza, 
tensioni, scontri e diminuzione di socialità e di spazi
di aggregazione.

Una nuova, coraggiosa narrazione del governo 
delle città
Qualcuno, nel mondo, comincia a capirlo. Zohran Mamdani 
ha vinto le elezioni a sindaco di New York con la promessa
di un governo della città inclusivo e tollerante, fondato
sulla solidarietà e sull’uguaglianza anziché sulla repressione 
e sul privilegio. Ora bisognerà vedere se alle parole 
seguiranno comportamenti e scelte coerenti ma, intanto,
c’è nell’immaginario collettivo una nuova narrazione.
Il tema, peraltro, non interpella solo la politica, ma i cittadini 
e le cittadine e gli operatori sociali.
Anche qui, ci sono, nella storia e nella cultura, dei modelli
a cui fare riferimento. Uno di questi è Antigone, protagonista 
dell’omonima tragedia di Sofocle, rappresentata
per la prima volta nel 442 avanti Cristo (e dunque
quasi 2.500 anni fa).
La trama è nota: Tebe, dopo l’esilio del re Edipo,
è attraversata da una guerra civile in cui i due fi gli di Edipo
e pretendenti al trono, Eteocle e Polinice, si uccidono
a vicenda in duello. Il nuovo re della città, Creonte,
zio di entrambi, dispone che sia data sepoltura a Eteocle
e venga lasciato insepolto Polinice, considerato traditore 
della città per avere chiamato in suo aiuto le truppe di Argo. 
Ma la sorella di Polinice, Antigone, contravviene al divieto
e copre di sabbia il corpo del fratello. Scoperta, viene murata 
viva in una grotta dove si uccide.
La trama potrebbe apparire, ad occhi moderni, quella
di un romanzo d’appendice, ma la grandezza di Sofocle
ha reso Antigone un mito della modernità, paladina
della giustizia, eroina senza paura, femminista ante litteram. 
Nella tragedia c’è, peraltro, anche un altro tema: quello
del governo della città e dei diversi modelli
che lo caratterizzano: il rigore o la mitezza, l’inclusione
o l’espulsione, il perdono o la vendetta.
È, infatti, su questi temi che si sviluppa il confl itto
tra Antigone e Creonte, un confl itto che vede, alla fi ne, 
l vecchio indovino Tiresia accompagnare l’uscita di scena
di Creonte, umanamente sconfi tto e disperato,
con l’esclamazione: «La città è malata ed è per causa tua».

Ce n’è anche per tutte/i 
noi, chiamati a scegliere, 
per tornare alla tragedia 
di Sofocle:

se essere come Antigone che si rivolge
a Creonte dicendo: «Non ho pensato
che i tuoi decreti avessero il potere
di far sì che un mortale potesse 
trasgredire le leggi non scritte degli dei, 
leggi immutabili che non sono di ieri
né di oggi, ma esistono da sempre,
e nessuno sa da quando»;

o se seguire la strada di sua sorella Ismene, 
che si fa da parte dicendo: «Siamo donne, 
ricordalo, non possiamo batterci
con gli uomini; chi ci governa e più forte
e non dobbiamo piegarci a quest’ordine»;
e ancora: «Obbedirò a chi tiene il potere, 
sono costretta a farlo. […] Non si deve 
tentare l’impossibile»;

o, infi ne, se comportarsi
come le guardie della versione
della tragedia riveduta da Anouilh 
alle quali «tutto questo
è indifferente; non sono affari loro. 
Continuano a giocare a carte».

È questo il campo in cui dovremo scegliere: tutte e tutti. 
Auspicabilmente senza complessi di inferiorità
e senza giocare a carte...

Ce n’è anche per tutte/i 
noi, chiamati a scegliere, 
per tornare alla tragedia 
di Sofocle:

con gli uomini; chi ci governa e più forte
e non dobbiamo piegarci a quest’ordine»;
e ancora: «Obbedirò a chi tiene il potere, 
sono costretta a farlo. […] Non si deve 
e ancora: «Obbedirò a chi tiene il potere, 
sono costretta a farlo. […] Non si deve 
e ancora: «Obbedirò a chi tiene il potere, 

tentare l’impossibile»;
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Due parole con

Giorgio Diritt i
regista

A cura di Margi ne Comunicazione

Per chi è convinto che il cinema, prima di tutto, continui
a rappresentare una preziosa occasione culturale
per comprendere meglio la nostra storia, il nostro futuro,
il nostro modo di stare al mondo attraverso le storie altrui… 
beh, il coraggio è un fedele compagno di strada.
Realizzare un certo tipo di cinema, oggi, in un contesto
di tagli ai fi nanziamenti e scelte politiche che spesso
non premiano una certa visione della cultura
e del cosiddetto “intrattenimento” non è quindi facile:
ci vuole una buona dose di senso dell’avventura,
di coerenza con i propri sogni e aspirazioni,
di determinazione, di fi ducia nella strada
che si può intraprendere.
Tutto questo sottende una profonda fi ducia nell’uomo
e anche di poesia, se vogliamo dirla tutta.

Il coraggio
del cinema

E Giorgio Diritti tutto questo lo sa molto bene.

Fellini, Olmi, De Sica, Pasolini. E ancora Truffaut e Kieslowski: 
sono queste le fonti d’ispirazione di un regista

che ha sempre guardato al cinema per interrogare la vita, 
trasmettere un senso di possibilità e fi ducia, rivelando

il bene e il male nell’essere umano e leggendo la diversità 
come un’opportunità per ricevere qualcosa dagli altri. 

Tra i suoi lavori, ci piace ricordare Volevo nascondermi, 
sulla vita del pittore e scultore Antonio Ligabue, Il vento fa

il suo giro, Un giorno devi andare e L’uomo che verrà.
E ci piace anche condividere la sua idea di un cinema

che può sopravvivere e prosperare diventando un “punto
di comunità”, un luogo di socialità dove le persone

si incontrano, dibattono, partecipano a eventi culturali
e ricostruiscono legami.

Regista, sceneggiatore, 
produttore, nato a Bologna
il 21 dicembre 1959.
Dopo un’esperienza pluriennale
di collaborazione con importanti 
registi italiani, realizza alcuni 
documentari, e nel 2005 produce 
e dirige Il vento fa il suo giro
fi lm lungometraggio che oltre
a ricevere molti riconoscimenti 
diventa un “caso”
nella cinematografi a italiana, 
perché distribuito in poche copie

ha una lunghissima tenitura in sala.
Al cinema Mexico di Milano viene 
proiettato per un anno e 8 mesi.
Da lì sviluppa una carriera
che alterna documentari, 
cortometraggi, e lavori teatrali,
oltre alla pubblicazione di 3 libri
e alla realizzazione di altri 4 
lungometraggi presentati ai più 
importanti festival internazionali
di cinema. L’uomo che verrà,
Un giorno devi andare,
Volevo Nascondermi e Lubo.

Giorgio Diritti
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Cosa signifi ca, allora, per Giorgio Diritti 
fare cinema oggi in Italia e perché
ci vuole coraggio?

Ci vuole coraggio perché è comunque 
un’avventura ed è diffi cile.
Ma dipende anche da cosa si intende
per cinema, da qual è la cifra a cui
ci si riferisce. Ho sempre amato autori
che avevano voglia non solo di fare 
“spettacolo”, “intrattenimento”,
ma di sfruttare quell’enorme potenzialità 
culturale che il cinema possiede: essere 
un’occasione in cui, tramite la storia di altri, 
noi capiamo chi siamo; capiamo la nostra 
storia, il nostro passato, le nostre diffi coltà
e capiamo anche aspetti che riguardano
il nostro futuro. 
Quando dico “nostro”, non mi riferisco
solo al singolo, ma anche alla società
in un senso più ampio: se ci pensi,
il cinema in fondo è oggettivamente
una fruizione condivisa in una sala,
con tante persone.
È un’esperienza intima, ma anche collettiva. 
E questo è molto potente.

Ho sempre sentito molto importante 
indirizzarmi, naturalmente, verso
un cinema che sapeva regalare,
oltre all’intrattenimento, anche qualcosa
di più profondo, che ha a che fare
con l’interpretazione della vita,
della quotidianità, dell’identità dell’uomo. 
Forse perché credo che in queste cifre
ci sia poi la capacità, la possibilità,
di conoscere meglio se stessi e gli altri.
In un certo senso, il cinema ha il privilegio
di farci assumere un punto di vista esterno
da cui rivedere la propria famiglia, la società 
in cui vivi, gli amici, adottando un’ottica 
differente rispetto a quando sei parte
in causa. E poi, lasciami dire che il cinema
è anche poesia. Tra gli autori che ho amato, 
e amo, ci sono così tanti registi di grande 
sensibilità e poesia!

Nei tuoi fi lm, si legge tra le righe un’idea 
di coraggio legata a un certo modo
di stare al mondo, di testimoniare
in modo prepotente che si può vivere 
seguendo la propria natura, 
controcorrente, rimanendo fedeli
a se stessi, anche rischiando l’isolamento 
e la solitudine, la diffi denza nei confronti 
di chi è diverso. Che cosa ti ha fatto 
scattare la voglia di raccontare
queste storie? Penso soprattutto
a Il vento fa il suo giro e all’ultimo
tuo lavoro sulla fi gura di Ligabue,
Volevo nascondermi.

In un modo diverso, ci sono degli interessanti 
punti di contatto tra i due fi lm che hai citato.
Il vento fa il suo giro è la storia
di una piccola comunità che si trova
di fronte a un forestiero che arriva
per fermarsi. Da quel momento in poi,
la comunità vive le contraddizioni
che riguardano da una parte la dimensione 
dell’accoglienza e dall’altra quella istintiva 
del rifi uto: questa ambivalenza diventa
lo specchio dell’animo umano – anche
del nostro, ovviamente - che spesso tiene 
insieme paura e vicinanza, rifi uto e senso 
dell’ospitalità, in altre parole tutti i valori
e i limiti umani.
E il forestiero che lotta per i suoi ideali,
per la sua famiglia, per la sua identità,
alla fi ne è costretto a perdere perché,
in un certo senso, la comunità non riesce
a capirlo. L’aspetto che qui emerge
con chiarezza è come l’uomo possieda, 
intrinsecamente, la capacità di fare il bene
o di fare il male e, a seconda delle scelte 
che compie o da ciò che subisce deriva
il suo rapporto con il  mondo, con la società.
Stesso discorso per Ligabue: è un uomo
che è nato “storto”, nel senso buono,
e che le ha passate tutte.
Però è un uomo che ha lottato in tutti i modi 
per riuscire ad acquisire una sua identità, 
una dignità.

Per Ligabue il riscatto arriva quando a un certo punto 
qualcuno “lo vede”: grazie a questo sguardo, è nata
poi la sua popolarità, una certa fama, che alla fi ne è durata 
nel tempo, visto che a distanza di tanti anni siamo ancora 
qui, a parlare di lui. 
In particolare, nel fi lm Volevo nascondermi si fondono
più livelli.
Il primo è già presente nel titolo: tutti noi nella vita abbiamo 
vissuto un momento in cui ci siamo sentiti inadeguati, 
inadatti, anche se rimaneva forte il desiderio di provare
a realizzare se stessi.
In più, la storia di Ligabue ci racconta una diversità
che troppo spesso, nella vita, viene interpretata 
superfi cialmente, come un elemento dequalifi cante.
Invece, è molto importante e bello vedere come chi
non ha avuto in sorte “tutte le rotelle a posto”,
può possedere delle altre rotelle che nessuno ha:
quelle della determinazione, della fi ducia in se stessi,
della capacità artistica, come Liguabue, appunto...

Mi viene da dire che nei tuoi fi lm c’è, in generale,
da una parte la voglia di capire l’uomo e dall’altra
anche il tentativo di trasmettere un senso di possibilità, 
di realizzazione, di riscatto, di positività…

Sicuramente questa è un po’ la cifra che ha accompagnato 
i miei fi lm. Anche quello girato in Amazzonia Un giorno devi 
andare. Racconta il viaggio in Amazzonia di una ragazza
che va lì perché ha perso un bimbo prima che nascesse,
e che deve anche confrontarsi con il marito, che se ne è 
andato di casa. Quello che è interessante è vedere
come l’incontro con gli altri e con la verità della natura
dà alla ragazza una nuova, grande possibilità: è un fi lm
che parte da un dolore, ma che poi va verso una guarigione.

C’è un aspetto su cui voglio tornare, cui accennavi prima, 
ossia il concetto di “vedere l’altro nella sua diversità”. 
Pensi che nella tua idea di fare cinema ci sia anche
il tentativo di accompagnare in qualche modo
le persone, aiutarle a “vedere di nuovo”, da altri punti
di vista, aspetti del nostro vivere contemporaneo
che continuiamo a nascondere sotto il tappeto di casa? 
C’è spazio, oggi, per fare questo tipo di cinema,
per stabilire questo tipo di dialogo con il pubblico?

Lo spazio potenzialmente c’è, però bisogna avere un po’
di pazienza. Una delle cose che mi ha sempre colpito
è che le persone, rispetto ai miei fi lm, spesso – adesso molto 
meno, per fortuna -  prendevano una certa distanza: 
l’espressione “fi lm d’autore” subito ti pone in una certa 
postura, lontana. In realtà, con il tempo, le stesse persone 
hanno capito nei miei fi lm si trova “anche” una dimensione
di spettacolarità, di storia che può appassionare.
C’è, cioè, qualcosa in cui potersi rispecchiare, che riporta 
alla vita: ed questo che tiene in piedi un fi lm,
che lo fa funzionare. 
Non avrei potuto fare cinema in modo diverso,
perché dentro quel “far vedere”, c’è la tua sensibilità,
il senso del racconto che vuoi trasmettere.
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Parlando adesso di immagini, quello che colpisce
nei tuoi fi lm è l’uso molto intenso e fi sico dei personaggi. 
Intendo dire che si percepisce una fi sicità che attraversa 
lo schermo e che parla direttamente allo spettatore:
è il corpo che si porta dietro una storia dolente,
che ha il coraggio di mostrarsi, con tutte le sue cicatrici, 
di mostrarsi nella sofferenza.
In questo senso è come se la fi sicità amplifi casse
la capacità di far vedere un certo disagio, ma anche
la gioia: è solo una sensazione o dietro si nasconde
una certa intenzionalità?

È una sensazione che condivido assolutamente
e che probabilmente nasce da un rapporto con la vita
in cui la dimensione della fi sicità espressa dallo sguardo,
da come le persone camminano, mi ha sempre incuriosito
e affascinato. Spesso è il modo in cui noi ci muoviamo, 
muoviamo le mani, il corpo, a raccontare chi siamo:
tutti questi elementi sono un veicolo di comunicazione
molto forte. Quando delle persone si incontrano
e non sono della stessa nazionalità, cominciano a parlarsi 
con lo sguardo: lo sguardo, il sorriso o la bocca sono
il termometro, poi ci sono le mani, che si alzano,
si abbassano, si incrociano, si aprono… che dicono
di una distanza oppure che ti abbracciano.
Infi ne c’è l’odore – che ho scoperto girando il fi lm
in Amazzonia - nel senso che tu trovi e vedi persone
e capisci che c’è anche quella dimensione lì,
“l’empatia attraverso l’odore”. 

Una domanda, adesso, sul fi lm L’uomo che verrà,
sul coraggio di raccontare storie piccole per raccontare 
storie grandi: da dove nasce questo sguardo?

Rispetto al fi lm in particolare, lo sguardo nasce
da un’esperienza personale: ho conosciuto una persona
che aveva scritto un libro riguardante le vicende
di Marzabotto. Questa persona mi ha dato il libro
e io l’ho letto: non era un libro in cui si faceva un’analisi 
storica di quanto era accaduto, ma c’era il racconto
della vita della gente. Ho sentito che dovevo fare il fi lm, 
assolutamente. Non si poteva lasciare questa pagina
di storia nell’oblio, e ti dirò di più: nella drammaticità
del tutto, era una grande occasione per una rifl essione 
generale su cos’è la guerra e su che cosa è l’uomo,
su che cosa alla fi ne si rompe. Purtroppo le cose non sono 
cambiate molto, anzi, sembrano peggiorare.
Anche perché nel frattempo si è affermato un meccanismo 
folle: ci siamo assuefatti alla spettacolarizzazione
della guerra, a guardare senza emozione post dove
si vede un missile colpire un carrarmato.
Allora raccontare la crudezza dell’uomo che è vissuto 
durante gli anni della guerra, credo possa aiutare
a ridimensionare la tragedia, a rifl ettere su quanto ci sta 
accadendo oggi da Gaza all’Iran, all’Ucraina. 
Non so davvero quanto le persone ne siano consapevoli,
ma la spettacolarizzazione della morte annichilisce
una giusta sensibilizzazione ed empatia e si fi nisce
con l’abituarsi a tutto, anche al fatto che davanti
a una pseudo-pace non si parli più dei confl itti,
perché l’interesse dei media è calato ed è subentrato 
qualcos’altro che “vende di più”.

E nel frattempo la gente 
va sempre meno
al cinema… o no?
Cosa ne pensi?

Credo che molto dipenda 
anche da come le cose
si costruiscono. 
Ad esempio, parlo
di Bologna che è la città
in cui vivo, la sala
di Modernissimo,
restaurata qualche anno
fa dalla Cineteca, ha vinto
il biglietto d’oro per maggior 
incasso. Ogni tanto ci vado, 
anche perché mi invitano
a fare due chiacchiere: devo 
dire che c’è una fruizione
di pubblico molto giovane
e si avverte che c’è stata
la capacità di creare un 
posto che ha sicuramente
la sua specifi cità nella 
proiezione cinematografi ca, 
ma che allo stesso tempo
è diventato anche un luogo 
frequentato da una 
comunità viva.
C’era la voglia di andare lì, 
una voglia di vedere certe 
cose, una voglia di ascoltare 
gli autori quando parlano, 
una voglia di vedere
le mostre che ci sono.
Nel tempo si è evoluto 
qualcosa che ha riportato
il cinema non solo a una 
fruizione diretta, diciamo 
così, del singolo, ma lo ha 
trasformato in uno spazio 
collettivo, dove le persone
si incontrano, si conoscono 
e si ritrovano.

Penso che il cinema, quindi, 
abbia una buona possibilità 
di sopravvivere là dove
sa creare socialità,
dove diventa un posto
che non è solo la proiezione 
di un fi lm, ma dove c’è 
appunto una sensazione, 
un’atmosfera; dove ci sono 
chiacchiere, dibattiti,
dove c’è un ambiente 
accogliente, magari
con un caffè.
Questa secondo me
è la strada: quando
il cinema diventa
un punto di comunità.

E adesso una domanda 
d’obbligo: qual è il fi lm 
che avresti voluto fare
e non hai ancora fatto?
La storia che avresti 
voluto raccontare e non 
hai ancora raccontato?

Ci sono alcuni progetti
che sono lì in cantiere.
Una cosa che mi sarebbe 
piaciuto affrontare,
ma che ancora non riesco,
è legata un po’ alle origini
dei miei genitori:
la loro storia e quella
delle famiglie vicine, perché 
sono profughi istriani.
Hanno avuto una storia, 
come si dice, “bella tosta”,
di cui io ho respirato 
l’atmosfera, io i miei fratelli. 
Una storia che parte, se vuoi, 
anche da molto lontano, 
perché addirittura
mio nonno, da parte
di mio padre, è morto
in guerra nel 1915, 
combattendo
come austriaco.

Mi interessa il signifi cato 
profondo dei confi ni,
delle guerre in cui
la gente viene sradicata
di tanti aspetti.
Ecco: quella vicenda lì ogni 
tanto mi interroga, ma forse 
anch’io non ho ancora 
risolto bene il fardello
di queste cose.
Sento che è uno zaino 
delicato da affrontare.

Quindi, dopo tutta questa 
bella chiacchierata, 
Giorgio, il coraggio,
per te, che cos’è?

Essere fedeli ai propri sogni, 
alle proprie aspirazioni. 

Essere coerenti, determinati 
a non farsi mangiare i propri 
ragionamenti della paura, 
trovando una strada.

E poi avere fi ducia
nella strada che si può 
prendere, nella soluzione 
che si può trovare.
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Progetto Muret: 
40 anni 
di psichiatria 

La storia di Progetto Muret 
è la storia di una generazione 
che ha scelto di stare da una certa parte 
della storia nel momento in cui l’Italia provava  
chiudere per sempre la stagione manicomiale. 
È un racconto di pratiche, fatiche e scelte politiche 
quotidiane che arrivano fino a oggi, all’approdo 
nella cooperativa Il Margine, per dare continuità 
a un patrimonio di lavoro e relazioni. 

«Progetto Muret ha deciso di chiudere perché… 
la scommessa era portare in questa nuova terra 
la dimensione che è stata ed è Progetto Muret», 
osserva il coordinatore Gianluca Rossa, 
descrivendo la fusione come un passaggio 
necessario per non trasformarsi 
in una “riserva indiana” 
destinata a esaurirsi. 

Le voci di Chiara Marinelli, Danila Mezzano, 
Anna Sulpizi e Gianluca Rossa

Una questione 
di incontri 
 
Chiara Marinelli, assistente 
sociale e già vicepresidente, 
ricorda come lo stesso 
Progetto Muret sia nato 
dall’incontro di due soggetti:

«La fusione tra 
la cooperativa Progetto 
e Muret Barca era avvenuta 
sull’idea di mettere insieme 
le competenze di una realtà 
che aveva un’esperienza 
di lavoro sociale 
sul territorio e di una nata 
dentro l’ospedale 
psichiatrico che aveva 
esperienza di lavoro 
con gli ex degenti. 
 
L’idea era quella 
di accrescere la dimensione 
del lavoro, integrazione 
e inclusione sociale. 
Nelle comunità ospiti la vita 
quotidiana era organizzata 
con una graduale 
attenzione a ricostruire 
e restituire dignità 
e identità alle persone 
dopo l’alienazione 
prodotta dalla istituzione 
manicomiale. Per fare 
questo lavoro si rendeva 
necessaria una figura 
con competenze di tipo 
più educativo-sociali, 
in affiancamento 
agli infermieri, 
alle assistenti sociali, 
agli psichiatri: 
come obiettivo, 
l’accompagnamento 
in questa riacquisizione 
di abilità al vivere 
quotidiano, e quindi ai diritti 
di cittadinanza». 

Quel movimento poggiava 
sul cambio di paradigma 
della psichiatria territoriale 
e sulla “rottura” istituzionale 
del 1978: «Credo che 
l’elemento di rivoluzione 
di allora sia stato quello 
di sostenere una visione 
diversa della cura 
della malattia mentale 
con la nascita della 
psichiatria territoriale».

Il laboratorio 
“Villa Mainero”
Nasce così, oltre il lavoro 
nelle comunità ospiti, 
l’esperienza di Villa Mainero, 
di cui è stata “padrona 
di casa” per 26 anni 
Anna Sulpizi, che ricorda 
l’ingresso all’OP di Collegno 
come un urto sensoriale 
e morale. Nel reparto 
femminile, «una signora 
sdraiata per terra, 
seminuda, in un lago di pipì» 
le si aggrappò alle gambe 
per chiedere sigarette. 
«L’odore di urina, 
di medicinali, 
di disinfettante… 
ti mancava l’aria», 
aggiunge. Ma dallo choc 
nacque un’energia che 
spingeva a non accettare 
più quell’ingiustizia.  
«Dovevi trovare il modo 
di far uscire il dolore 
attraverso gli stessi pori 
da cui era entrato, 
per non rimanere 
schiacciata. Tutto questo 
dolore che vedevi, questa 
ingiustizia, questa energia 
che ti arrivava addosso… 
Potevi solo tentare 
di provare a rispondere 
con quelle che erano 
le tue risorse. Nel tempo 
tutta l’energia che mettevo 
in campo voleva essere 
pari a tutta la sofferenza 
che mi arrivava».  
Il lavoro al Mainero, 
una struttura protetta 
sulle 24 ore, diventa un 
laboratorio di quotidianità: 
cura della casa, cucina, 
socialità, uscite sul territorio. 
«Padrona di casa voleva 
dire avere sostanzialmente 
un ruolo di coordinamento, 
occuparsi anche della parte 
alberghiera, della cucina 
all’interno della struttura, 
che fosse molto curato 
l’aspetto della socialità. 
Perciò si usciva, non era 
solo un luogo che serviva 
a proteggere, si diceva 
che la vista sulla città era, 
e lo è sicuramente, 
una via indicata. 
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Facevamo vedere che il paziente psichiatrico 
era una persona con cui condividere le cose», 
come la castagnata in Piazza Santa Giulia 
organizzata con i primi sei ex degenti che, 
usciti dall’OP e attraversato il Mainero, 
vennero a vivere in città. L’obiettivo? 
«Cercare sempre, nel mio modo ovviamente, 
per quelle che sono le mie possibilità, 
le mie risorse, di contrastare la povertà 
sociale, la povertà relazionale». 

I numeri hanno un’anima
La cooperativa non è solo questo. È anche 
un luogo dove, come dice Danila Mezzano, 
sua ultima presidente, i numeri hanno 
un’anima. «Per tenere insieme i conti, 
la puntualità degli stipendi, la formazione 
e la supervisione, per garantire un servizio 
di qualità».  
Danila racconta una cooperativa piccola 
— «nel massimo, un centinaio di persone» — 
riconosciuta però per la competenza 
specifica: «Progetto Muret è stata l’unica 
cooperativa che ha sempre fatto solo 
psichiatria», e questo le ha dato una grande 
autorevolezza nei vari tavoli di lavoro. 
I contesti, però, cambiano. 
«La sanità va sempre peggio, e la psichiatria 
è sempre stata l’ultima ruota del carro». 
Calano passione e investimento culturale; 
crescono gli adempimenti e i costi 
della “compliance”.  
Anche da qui la fusione con il Margine: 
«Sono contenta che abbiamo fatto questa 
operazione, perché in questo modo abbiamo 
tutelato tutti i lavoratori e le lavoratrici, 
anche all’interno di una cooperativa 
che ha delle radici molto simili alle nostre. 
Se avessimo voluto insistere a rimanere 
in piedi, l’avremmo fatto per una forma 
di narcisismo personale, e invece 
per fortuna non siamo narcisisti. 

Saremmo andati man mano a morire, 
e credo alla fine che abbiamo fatto 
la scelta giusta».

La malattia mentale 
è un problema di tutti
Gianluca Rossa arriva a Progetto Muret 
nel 2003 dopo un passaggio nel mondo 
delle dipendenze al Gruppo Abele 
e l’esperienza di reinserimento degli ultimi 
ex degenti di Collegno in Val Pellice. 
È lì che scatta la sua “vocazione” 
basagliana: «la rivoluzionarietà di Basaglia 
deve ancora contaminarci», dice, «per non 
essere conviventi con le derive manicomiali 
dietro l’angolo».  
La bussola è chiara: no a strutture-isole, 
sì a contesti in rete che «dialogano con città, 
associazioni, negozianti» e mettono 
in comune «risorse, paure e fatiche». 
La malattia mentale, insiste, è «un problema 
di tutti, non solo del singolo»: senza 
una comunità accogliente i servizi reggono 
poco. «Non essere contesti che celano, 
ma contesti che svelano la fatica, le risorse, 
le possibilità, le ricchezze che poi l’umanità 
delle persone che incontriamo hanno. 
Contesti che dialogano in rete, che siano 
in contatto con le associazioni del territorio, 
con chi sul territorio lavora. 
Credo che questo sia rivoluzionario 
nel quotidiano, in un momento in cui 
c’è di nuovo un tentativo di incapsulare, 
di chiudere, di creare dimensioni 
di specializzazione, per tornare poi 
a una posizione di chiusura. 
La rivoluzione basagliana è stata dal mio 
punto di vista considerare che la malattia 
mentale è un problema di tutti noi, 
non solo un problema della specifica 
persona; è un problema della dimensione 

C’era una grande ondata di rinnovamento 
e anche di sperimentazione di un modo di funzionare diverso. 
Più che il coraggio prevaleva questo slancio… 
il coraggio è stato forse più quello di starci poi dentro, 
perché il confronto con la malattia mentale è un confronto 
che ti richiede di prendere le misure anche con te stesso, 
con i pregiudizi che scopri di avere, con le tue paure... 
Il coraggio è quello di affrontare le tue paure.

Al di là del singolo problema che vedi, anche oggi occorre costruire 
un unico progetto davvero rivoluzionario che vada a scardinare 
la realtà. Oggi come oggi a me preoccupa molto quello che sta succedendo 
nel mondo. Però credo che, mettendo in fila tutta una serie di ambiti 
di deprivazione, se ci fosse una regia probabilmente ritroveremmo 
la forza di allora, in maniera trasversale.

umana che a confronto con i contesti 
e le frustrazioni dei diversi periodi storici 
può essere messa a dura prova, e quindi 
riuscire a non stare a quelle che sono 
le regole di contesto che quella dimensione 
storica propone». Alla base del lavoro 
di cooperazione stanno valori come 
consapevolezza, dialogo e giustizia: 
«O ci salviamo tutti assieme 
o non ci salviamo». 

Il lavoro sociale che si trasforma
La trasformazione del lavoro sociale — da 
militanza diffusa a professione codificata — 
è per Chiara «una conquista e un limite». 
Conquista, perché ha costruito competenze 
dove non esistevano; limite, perché oggi 
rischia di essere una postura difensiva, 
povera di spinta collettiva. Per reggere l’urto 
di sistemi deboli e servizi affaticati, servono 
alleanze nuove nella società civile: anche 
qui, da soli non ce la si fa.  
Anna allarga lo sguardo oltre la psichiatria: 
le stesse spinte che smontarono 
il manicomio servirebbero oggi 
nelle istituzioni totali — carceri, centri 
per migranti — dove la deprivazione 
assomiglia a quella di ieri. 
Ma il clima pubblico appare più repressivo 
e la comunicazione politica, dice, «non ti fa 
riconoscere l’altro».  
Cresce la solitudine nei luoghi educativi 
e istituzionali.  
Per Danila, una parte della crisi è culturale: 
nel settore sono entrate professionalità 
specializzate, ma spesso senza quella 
motivazione “sociale” capace di fare 
la differenza sul lungo periodo. «I nostri 
utenti non fanno più notizia… e sulla salute 
mentale non c’è un investimento culturale. 
Da un po’ di tempo a questa parte 
ci siamo fatti ingabbiare in un approccio 
che è unicamente clinico. 

38giugno 2026 | margine magazine   

Chiara Marinelli

Danila Mezzano



giugno 2026 | margine magazine   40

Dovevi agire per il cambiamento, è stata la parola forse più di guida: 
cambiamento, per cambiare quello che ancora esisteva e ancora esiste, 
sicuramente anche oggi in qualche altro luogo del mondo.

Ci vuole il coraggio proprio delle scelte quotidiane, il coraggio 
di costruire, perché costruire consapevolezza dentro di sé 
e proporla agli altri è già di per sé una azione coraggiosa.

E forse anche a partire da questo c’è meno 
interesse da parte dei giovani che invece 
hanno un approccio più sociale, perché 
si parla di nuovo di malattia mentale… 
Non sto dicendo che non c’è la malattia 
mentale, sto dicendo, però, che se tu tratti 
questa cosa soltanto come una malattia 
non ne esci. Scompare proprio la necessità 
di avere un approccio che non sia solo 
clinico. Noi siamo andati sempre con grande 
interesse ad ascoltare i clinici, ma il nostro 
punto di vista aveva la stessa dignità. 
Oggi non è più così».

Una delle risposte possibili, secondo 
Chiara, sta nel dare voce e nel custodire 
la memoria viva. L’associazione Arcobaleno 
— e la sua rivista Segnali — è un esempio 
di azione politica di territorio, dove soci 
ed ex utenti possono stare in un contesto 
paritario, al riparo da ruoli asimmetrici tipici 
dei servizi. 

Il “potere” passa anche dalle economie 
condivise. E poi c’è la memoria che si fa 
archivio: Archivi Sociali — documenti, foto, 
video, registrazioni — nasce a cura 
della cooperativa nel 2008 come banca 
dati informatizzata e nel 2023 ha avuto 
l’opportunità di essere convertita 
sulla piattaforma archivistica integrata 
9centRo, grazie alla collaborazione 
con la Fondazione Istituto Piemontese 
Antonio Gramsci onlus e il Dipartimento 
di Studi storici dell’Università di Torino. 
Una cornice storica che riattualizza pratiche 
e saperi nati dal basso, per le generazioni 
che verranno. «La cornice dell’Università 
riattualizza quelle che potrebbero essere 
solo memorie. Rimettere queste cose 
dentro una cornice storica, e soprattutto 
con un soggetto che ne fa un’analisi storica 
con l’intento anche di usare le fonti 
per una lettura e per uno studio della realtà 
contemporanea, soprattutto con i giovani, 
secondo me è un veicolo molto importante. 
È un pezzo di realtà che ci ha pinzato 
e ci ha detto: “datevi una mossa”. 

E che comunque rientrerà nella società 
civile. Là dove tutto è iniziato».

Un modello aperto
Se Progetto Muret ha un “modello”, 
è un modello aperto.  
Gianluca lo definisce più come un insieme 
di processi che di procedure: attenzione 
alle relazioni, alla giusta distanza, fiducia 
nel potenziale anche quando la cronicità 
sembra un destino. «Abbiamo lavorato 
con persone con cui altri vedevano solo 
cronicità, trovando elementi vitali anche 
in un apparente immobilismo protettivo». 
È un sapere che nasce dalle due anime 
originarie — superamento dell’OP e lavoro 
con i minori — e tiene insieme vicinanza 
affettiva, responsabilità condivisa, rete 
col territorio. Senza irrigidirsi in manuali, 
ma trasmettendo buone pratiche 
tra generazioni di operatori e coltivando 
climi interni dove il conflitto è gestibile 
e non distruttivo.  
«L’esperienza di Progetto Muret non è l’unica, 
e quindi ci vuole anche l’umiltà nell’incontro 
di ascoltare; ci vuole il coraggio, in questo 
momento, sia di costruire luoghi 
di comunicazione in cui conoscerci meglio, 
sia di stare dentro ai luoghi dell’incontro, 
della comunicazione, senza rinunciare 
alla proposta che deriva dalla nostra 
esperienza»  
Il presente è duro: territori depauperati, 
un servizio pubblico la cui coperta è sempre 
più corta, frammentazioni che rischiano 
di creare recinti. Ma l’antidoto resta quello 
di ieri: tenere alta la guardia sui diritti, 
difendere le pratiche più giuste, svelare 
la sofferenza invece di nasconderla, 
costruire collettivi e partecipazione.  
«Le strutture sono poca cosa senza 
una comunità che accoglie», dice ancora 
Gianluca. «Contare sull’umanità: 
riconoscere la fatica dell’altro come la mia. 
Il fatto di venire da una dimensione 
che valorizzava il no professional 
sicuramente ci ha indotti a non chiuderci 

mai in un modello troppo rigido, 
ma a cercare di trasmettere di generazione 
in generazione delle buone pratiche 
che hanno sempre tenuto conto 
della sensibilità clinica, che sicuramente 
ci vuole; il sapere che ci sono alcuni 
elementi di conoscenza, di consapevolezza 
necessari, che le persone che incontriamo 
hanno dei livelli di sofferenza che devono 
essere conosciuti per non fare degli errori, 
affinché  la vicinanza o la distanza non siano 
troppe. Lo stare in una dimensione 
di ascolto delle dimensioni relazionali, 
l’avere la capacità di andare a recuperare 
elementi vitali anche laddove questi 
sembrano completamente bloccati». 
Per Chiara, la cooperazione oggi è insieme 
«resilienza e resistenza», in attesa di nuove 
energie e di alleanze più larghe. 
Nel frattempo, occorre presidiare i piccoli 
risultati — quotidianità, case, dignità — 
per non perdere terreno. 
Anna e Danila ricordano che in questi luoghi 
si può riconquistare dignità partendo 
dai gesti minimi: il modo di vestirsi, di stare 
in piazza, di varcare una soglia. «L’allegria 
come antidoto», dice Anna: ridere insieme 
per non essere imbevuti della sofferenza, 
senza mai scivolare nella derisione.

C’è un passaggio che torna, come un filo 
rosso. Il coraggio. 

Non quello di sfondare le porte — quello 
c’è già stato — ma il coraggio di restare, 
di costruire quei famosi luoghi 
di consapevolezza, dialogo e giustizia 
perfino quando l’aria scarseggia e gli odori 
del passato riaffiorano. 
È un coraggio che rifiuta l’adeguamento 
acritico e prova a portare la proposta 
di Progetto Muret nella terra nuova senza 
perdere umiltà né memoria. Perché il passo 
tra cura e custodia è breve. E ogni volta 
va rifatto, insieme, nello spazio stretto 
tra una casa, un quartiere, una piazza 
e un archivio che ricorda da dove veniamo. 
 
E, soprattutto, dove vogliamo andare.
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Cronologia minima di una traiettoria 

nasce nell’82 la Cooperativa Progetto che diventa nell’88 
Progetto Muret dalla fusione dei soggiorni a Villa Mainero.

consolidamento del lavoro territoriale; al Mainero
si sperimentano turni e quotidianità protetta 24 ore. 

Muret consolida e amplia il proprio ruolo di piccola 
cooperativa con competenza specifi ca nel lavoro
in psichiatria. 

fusione con Il Margine.

1982-1988

anni ‘90

2000-2020

dic 2025

Il coraggio di migrare

Chiara Marinelli
vicepresidente Progetto Muret

Il percorso della cooperativa Progetto Muret, 
lungo oltre quarant’anni, rappresenta
un caso emblematico di come l’impresa 
sociale possa evolvere mantenendo
una tensione costante tra slancio ideale
e complessità gestionale.
Fondata con l’obiettivo di smontare 
l’istituzione totale manicomio,
la cooperativa ha costruito la propria 
identità su “paletti” precisi: l’azione
sul territorio, la garanzia dei diritti
di cittadinanza e una specializzazione 
esclusiva nel settore psichiatrico.
Per lungo tempo ha difeso un modello
di autonomia rigorosa, per proteggere
un approccio “artigianale” alla cura. 
Nell’articolo che Fabrizio Busso ha scritto 
mettendo insieme le voci di alcuni soci, 
emerge molto di questo.
Tuttavia, proprio per salvaguardare
la sua esistenza e identità, Progetto Muret
si è sempre orientata alla costruzione
di alleanze e network, nella convinzione
che più ti connetti con altri, più hai
la possibilità di stare nel mondo, di leggerne 
i cambiamenti, le possibilità e i rischi.
Inoltre, questo ti allena a rimettere a fuoco 
la tua identità, a reinterrogarla alla luce 
delle sollecitazioni del contesto, a fare
delle scelte di posizionamenti non sempre 
facili e lineari.
Il mutamento dello scenario esterno
ha messo a dura prova questa visione
ed è apparso chiaro che le strategie 
adottate fi no a quel momento erano 
insuffi cienti. Nel 2020 abbiamo avviato
una rifl essione profonda sulla governance
e sulla necessità di integrare una leadership 
culturale (la visione) con una leadership 
organizzativa (la gestione complessa 
dell’impresa) ed è il percorso che
ci ha condotto nel tempo alla scelta
della fusione, vista come opportunità
di una nuova  evoluzione.
In questa scelta ci ha orientato proprio
quel patrimonio di alleanze costruito come 
strategia di difesa della nostra identità. 
Abbiamo incontrato soggetti diversi,
ci siamo confrontati, abbiamo raccolto 
considerazioni e punti di vista. 
E abbiamo scelto la cooperativa Il Margine, 
l’esperienza che abbiamo sentito più vicina 
e con cui abbiamo costruito collaborazioni
e progettualità.

Quando, nel 2024, come Consiglio
di amministrazione abbiamo fatto
la nostra scelta, un amico di Progetto Muret
che ci ha accompagnato in molte fasi
della nostra vita organizzativa ci ha dato
un articolo da leggere di Halina Brunning 
(psicoterapeuta e consulente organizzativa) 
dal titolo La fusione organizzativa come 
emigrazione.

Ho trovato la metafora da subito molto 
intrigante ed evocativa.

Questa metafora ci permette
di interpretare una fusione organizzativa 
come un’esperienza tra gruppi.
L’interazione tra gli esterni e gli interni
– gli immigrati e la popolazione indigena 
– ci permette di individuare sia gli elementi 
distruttivi che quelli più creativi di questo 
complesso processo.

Quel che mi sembra qui utile riportare
è quanto questa metafora ben rappresenti 
la complessità del processo e il fatto
che riguarda tutti: chi parte, chi accoglie
i nuovi arrivati, coloro che sono responsabili 
che il processo avvenga e sia governato.
Non è un processo burocratico, è un vero
e proprio viaggio, che comporta un faticoso 
processo di distacco dal paese di origine
e una lunga fase di transizione per adattarsi 
alla nuova cultura organizzativa. 
Brunning parla, inoltre, di elementi
distruttivi e creativi.

Questa è una chiave fondamentale
per poter stare nel processo in modo 
consapevole, riconoscendo e sostenendo 
diffi coltà, resistenze e disagi,
ma anche opportunità di innovazione
e contaminazione.
Il successo di questa “migrazione” risiede 
sicuramente nella capacità di gestire
come individui e come  gruppi le ansie
della transizione e, contestualmente,
nella possibilità di trovare modi,
anche creativi, per contribuire a creare 
un’organizzazione multiculturale.

Per chi volesse recuperare l’intero articolo
di Halina Brunning, i riferimenti
sono i seguenti:

Merger as an Emigration – Towards the 
Psychology of Organisational Mergers, 
presentato alla “International Society of the 
Psychoanalytic Study of Organisations”, 
Estate 2001, Jouy-en- Josas, Parigi.
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Il coraggio cooperativo
di assumere le fragilità
come responsabilità 
collett iva: 366*

Il 14 febbraio, per Il Margine, non è più soltanto
la festa degli innamorati.
Nel momento in cui abbiamo scelto
di interrogarci fi no in fondo sul senso del nostro 
agire, questa data ha smesso di essere
una ricorrenza simbolica per diventare altro: 
l’occasione di ridefi nire il vocabolario dell’amore, 
spostandolo dalla sfera privata a quella pubblica,
sociale e politica.  Scegliere San Valentino
per attivare un numero contro la violenza 
domestica è stata una provocazione gentile,
ma necessaria. 
La nascita di un numero dedicato all’ascolto, 
all’orientamento e alla tutela contro la violenza
e il disagio non è stata un gesto di welfare 
aziendale, né l’esecuzione formale
di un obbligo normativo. 
È stata una scelta consapevole e coraggiosa:
l’avvio di un patto di cittadinanza interna
che ridefi nisce il senso dell’appartenenza.

Nadia Quaranti
consigliera e responsabile di Area
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Una provocazione civile
Questa scelta si inserisce in un percorso più ampio
e coerente, che negli anni ci ha portato a investire in servizi 
dedicati, nella costruzione di professionalità adeguate e,
più recentemente, nel conseguimento della certifi cazione 
UNI/PdR 125 per la parità di genere. Il numero di supporto 
non è quindi un intervento isolato, ma un tassello ulteriore
di una strategia che riconosce nella tutela delle persone, 
nella prevenzione del disagio e nella promozione dell’equità 
una responsabilità strutturale dell’organizzazione.
L’amore di cui si parla qui è la cura come legame sociale, 
come impegno verso l’altro, soprattutto quando
è vulnerabile. È un amore che non si esaurisce
nella relazione interpersonale, ma prende forma
nelle decisioni organizzative, nelle priorità che un’impresa 
sceglie di assumersi.
Per noi, signifi ca operare in una tensione costante
tra sostenibilità economica e fi nalità di interesse generale. 
È una tensione che conosciamo bene e che, negli ultimi 
anni, si è fatta sempre più complessa. Proprio per questo, 
investire risorse, tempo e attenzione nella tutela
delle persone che lavorano nella cooperativa
non è stato un gesto scontato, ma una scelta
di coerenza con il nostro mandato.

Coraggio è assumere la cura come asse 
organizzativo, perché riconoscere che le fragilità 
attraversano i luoghi di lavoro signifi ca accettare 
che la cooperazione sociale, se vuole restare fedele 
alla propria missione, deve avere il coraggio
di farsene carico. Ma signifi ca anche affermare
con chiarezza che la cura non è un costo accessorio: 
è una responsabilità strutturale.
Signifi ca dichiarare che la dignità delle persone
che lavorano e vivono la cooperativa viene
prima di qualsiasi logica prestazionale.
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Il DNA della mutualità moderna
Essere una cooperativa sociale non è soltanto una forma 
giuridica. È una scelta identitaria che obbliga, che chiama 
alla coerenza tra i valori dichiarati e le pratiche concrete.  
 
Operiamo in un contesto economico complesso, segnato 
da risorse scarse, carichi emotivi elevati e una precarietà 
sempre più diffusa. È dentro questa complessità 
che si collocano le decisioni che contano davvero. 
Per questo, scegliere di investire nella tutela delle persone 
che lavorano nella cooperativa non è stato un gesto facile, 
né scontato. È stato necessario.  
 
Lo scopo mutualistico ci ricorda che il lavoro non è mai 
un fine in sé, ma uno strumento di benessere, dignità 
ed emancipazione. Un benessere che non può essere 
ridotto alla retribuzione o alla sola tenuta organizzativa, 
ma che riguarda la sicurezza, la qualità delle relazioni, 
la possibilità di restare e di attraversare le fasi di fragilità 
senza essere lasciati soli. 
 
L’attivazione di uno strumento di tutela contro il disagio 
e la violenza rappresenta una declinazione concreta 
e contemporanea dei principi cooperativi di mutualità 
interna e di interesse verso la comunità. 
In questo quadro, il lavoro riacquista il suo significato 
originario: non prestazione isolata, ma luogo 
di riconoscimento,cura e responsabilità condivisa.

La fine del mito della separazione
Per molto tempo la cultura organizzativa dominante 
ha sostenuto una narrazione rassicurante: l’idea che esista 
una separazione netta tra vita privata e vita professionale. 
Ai lavoratori è stato chiesto di lasciare fuori dalla porta 
dell’ufficio le proprie difficoltà, come se il dolore potesse 
essere compartimentato. 

Coraggio è, in questo senso, riaffermare l’identità 
cooperativa in un’epoca segnata da un capitalismo 
sempre più estrattivo. Attivare uno strumento 
di tutela di questo tipo significa scegliere 
di proteggere il capitale più prezioso dell’impresa 
cooperativa: quello umano e relazionale. 
Il numero di ascolto diventa così una proprietà 
collettiva, uno strumento che le lavoratrici 
e i lavoratori si danno reciprocamente. 
Non un servizio accessorio, ma un presidio 
condiviso che rende concreta l’idea di cura 
come responsabilità strutturale e riafferma, 
ancora una volta, che la dignità delle persone 
viene prima di qualsiasi logica prestazionale.

Negli ultimi anni, questa finzione ha mostrato tutta 
la sua fragilità. Le situazioni di disagio vissute da molte 
lavoratrici e lavoratori – spesso silenziose, talvolta invisibili 
– hanno reso evidente che la sofferenza non conosce 
confini organizzativi. Entrano nei luoghi di lavoro, 
influenzano le relazioni, la concentrazione, la salute, 
la permanenza occupazionale. 

Coraggio è rompere questa rimozione collettiva. 
Riconoscere che il benessere delle persone fa parte 
della sostenibilità organizzativa. Accogliere chi vive 
momenti di disagio non significa invadere la sfera 
privata, ma assumersi una responsabilità politica: 
quella di rendere il lavoro un ambito dove la fragilità 
può trovare ascolto e dignità.

Tradurre il disagio in parole
Le grandi organizzazioni rispondono spesso alle emergenze 
sociali attraverso la rigidità dei protocolli. Ma il disagio 
umano non segue traiettorie lineari né si lascia contenere 
in procedure standardizzate. È caotico, fluido, e chiede 
spazi diversi per potersi esprimere. 
 
In una cooperativa, dove i legami sono spesso stretti 
e intrecciati, il confine tra personale e professionale può farsi 
sottile, e il rischio di “parlare troppo” diventare paralizzante. 
Garantire un accesso esterno, riservato e qualificato 
all’ascolto e all’orientamento è quindi un atto di intelligenza 
organizzativa: tutela la privacy e, allo stesso tempo, 
collega a una rete professionale competente.

Coraggio è costruire un “luogo” che non sia fatto 
di muri, ma di ascolto. Il numero attivato oggi 
non è un semplice help desk: è la traduzione digitale 
di uno spazio sicuro, in cui la parola può trovare casa 
senza il timore del giudizio o di possibili ripercussioni 
lavorative. La forza di questo strumento sta anche 
in ciò che non pretende. Non serve essere pronti, 
lucidi o avere già un piano d’azione. 
Qui la cura smette di essere solo un valore 
e diventa infrastruttura.

La figura del “ponte” 
comunitario
In una cooperativa, 
ogni socia e ogni socio 
è parte attiva dell’impresa 
comune. Questa dimensione 
partecipativa rende la cura 
una responsabilità diffusa, 
che non può essere 
delegata esclusivamente 
alla governance 
o alle funzioni di staff. 
La figura del servizio 
di tutela funziona come 
un ponte comunitario. 
Un’infrastruttura discreta 
ma solida, che permette 
di attraversare uno spazio 
difficile senza esporsi, 
senza cadere, senza dover 
spiegare tutto subito. 
Diffonderne l’esistenza, 
legittimarne l’uso, parlarne 
senza stigma equivale 
a indicare la presenza 
del ponte e a invitarne 
l’attraversamento. 
È l’esercizio più concreto 
della democrazia 
cooperativa: riconoscere 
che la vulnerabilità 
non è un fallimento 
individuale, ma una 
condizione umana 
che la comunità organizzata 
può sostenere mettendo 
in relazione chi chiede aiuto 
e chi è in grado di offrirlo. 
È questa responsabilità 
orizzontale a rendere 
le cooperative sociali 
potenzialmente più resilienti. 
Perché non eliminano 
la fragilità, ma la rendono 
attraversabile; 
non la negano, ma la 
trasformano in relazione. 
Come ogni ponte, anche 
questo vive della fiducia 
collettiva: esiste davvero 
solo se viene riconosciuto, 
praticato, custodito.
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La cooperativa come corpo intermedio
In un contesto di crescente frammentazione sociale
e arretramento delle reti di protezione pubbliche,
la cooperazione sociale riafferma il proprio ruolo.

Non solo soggetto economico, ma infrastruttura
di senso, di tutela, di cittadinanza. Investire in servizi di cura 
per chi lavora in cooperativa non produce ritorni fi nanziari 
immediati. Produce qualcosa di più raro: fi ducia, sicurezza 
psicologica, possibilità di restare.
Un bilancio sociale spesso invisibile, ma decisivo.

Rompere il muro dell’omertà
Affrontare temi come la violenza e il maltrattamento
nei contesti di lavoro è prima di tutto una sfi da culturale.
Signifi ca accettare che il disagio possa attraversare anche 
luoghi che consideriamo sicuri, familiari, orientati
al benessere. Non si tratta solo di offrire uno strumento
di supporto, ma di affermare un principio: sapere di poter 
chiedere aiuto rende le persone più libere e rafforza l’intera
comunità professionale.
La trasparenza diventa così una forma di prevenzione,
e la possibilità di parlare un presidio contro l’isolamento.

Investire nell’invisibile
In una cooperativa,
dove il lavoro è relazione
e l’impresa è comunità, 
prendersi cura
non è un gesto accessorio,
ma una responsabilità 
strutturale. Attivare spazi, 
strumenti e linguaggi 
capaci di accogliere
il disagio signifi ca 
riconoscere che
la vulnerabilità fa parte 
dell’esperienza umana
e che solo una comunità 
consapevole può 
trasformarla in forza 
condivisa. Questo percorso 
nasce da qui: dal desiderio 
di costruire luoghi, anche 
invisibili, in cui nessuno
sia costretto al silenzio.

Coraggio è assumersi insieme la responsabilità
di costruire, proteggere e mantenere
questo ponte. Se l’accesso al servizio è un diritto 
individuale, la sua tenuta nel tempo dipende 
dall’impegno della comunità. È in questo gesto 
condiviso che la cura smette di essere
un intervento occasionale e diventa
infrastruttura di resilienza organizzativa.

Coraggio è rivendicare il ruolo della cooperativa 
come “corpo intermedio” in una società sempre
più frammentata e segnata dalla solitudine.
Mentre il mercato tende a ottimizzare la risorsa
e il settore pubblico spesso fatica a intercettare
i bisogni sommersi, la cooperazione si inserisce
in quello spazio vitale dove l’economia incontra
la vita. Questo progetto dimostra che la solidarietà 
non è un concetto astratto da citare nei bilanci 
sociali, ma una pratica quotidiana.
È la testimonianza che l’economia può essere
umana senza perdere effi cacia, anzi, traendo
forza proprio dalla sua capacità di protezione.

Coraggio è dichiarare 
esplicitamente
che nella nostra 
organizzazione
non c’è spazio
per l’abuso,
ma c’è spazio
per chi lo subisce.
Sapere di poter 
chiedere aiuto libera
le persone e rafforza
la comunità. 
La parola diventa tutela.

Coraggio è tenere 
insieme tutte queste 
scelte e riconoscerle 
per ciò che sono:
un investimento 
culturale, prima ancora 
che organizzativo.
È decidere di vedere 
l’invisibile, di ascoltare 
prima che il disagio 

Un amore, fi nalmente, 
all’altezza della parola 
“cooperare”
L’articolo si chiude,
ma il percorso
è appena iniziato. 
Utilizzare questo servizio
è un diritto.
Diffonderlo è un gesto
di cittadinanza cooperativa. 
Perché se il lavoro
non è mai separato
dalla vita, allora migliorare 
la vita delle persone
signifi ca dare pieno senso 
alla cooperazione.

Coraggio è, infi ne, 
riconoscere che oggi 
non si conclude
un progetto
e che il percorso
di cittadinanza attiva
è appena iniziato.
Il 14 febbraio abbiamo 
scelto di dirlo
con chiarezza: la cura 
non è un gesto 
accessorio,
ma una struttura.
E il coraggio, per Noi,
è continuare a metterla 
al centro.

diventi frattura,
di costruire ponti
prima che qualcuno
resti isolato. Perché
una cooperativa
è davvero forte
quando sa essere
alleata delle persone, 
soprattutto
nei momenti in cui
è più diffi cile
chiedere aiuto.
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Essere infermiera in una comunità 
psichiatrica è stata, all’inizio, una scelta 
dettata dalla necessità di adattare
i miei ritmi di lavoro a quelli dello studio. 
Avevo bisogno di un contesto
che mi permettesse una certa 
fl essibilità, che non mi travolgesse 
completamente, e la comunità 
sembrava offrire questo equilibrio. 
Con il tempo, però, quella che era nata 
come una scelta pragmatica
si è trasformata in qualcosa
di molto più signifi cativo.
Oggi posso dire con consapevolezza
che è una strada che sono felice
di aver intrapreso, una di quelle che,
quasi inaspettatamente,
riescono a restituire più di quanto
si fosse inizialmente cercato.

Il coraggio
della resposabilità

Stori e

Beatrice Musso
infermiera in RAF “San Giuseppe” di Poirino
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Quando mi è stato proposto di scrivere un articolo 
sul coraggio di una scelta simile, mi sono trovata 
in difficoltà. Non avevo mai pensato a questo percorso 
come a una scelta coraggiosa. 
Piuttosto, l’ho sempre percepita come una scelta atipica, 
forse controcorrente rispetto all’immaginario comune 
dell’infermiere, ma non necessariamente coraggiosa.  
Ripensandoci, però, credo che il coraggio sia stato altrove: 
nell’intraprendere la professione infermieristica in sé, 
soprattutto nel contesto italiano, dove persistono stereotipi, 
aspettative distorte e difficoltà strutturali che spesso 
mettono a dura prova chi lavora nel sistema sanitario.

Sperimentare contesti diversi
Prendere la decisione di entrare in un mondo complesso, 
fatto di responsabilità, ritmi intensi e continue sfide, 
è forse uno degli atti di coraggio che mi accomuna 
a tanti giovani infermieri. 
Durante il mio percorso universitario mi sono sempre 
immaginata in un reparto ospedaliero, in una grande 
struttura, circondata da colleghi, immersa in un ambiente 
dinamico e altamente clinico. Quell’immagine 
rappresentava, in qualche modo, l’idea più “classica” 
e condivisa della professione.  
Mi ritengo fortunata per aver avuto l’opportunità 
di sperimentare quei contesti, e di poterli oggi 
confrontare con la realtà della comunità psichiatrica 
in cui lavoro: questo confronto è stato fondamentale 
per comprendere quanto possa essere ampia 
e sfaccettata la professione infermieristica. 
Le differenze sono molte. Se da una parte la comunità 
richiede meno interventi tecnici e meno attività cliniche 
in senso stretto, dall’altra apre uno spazio molto più ampio 
alla dimensione relazionale della cura.

È un cambiamento 
di prospettiva profondo: 
nei contesti ospedalieri 
siamo abituati a parlare 
di “pazienti”, spesso inseriti 
in un flusso continuo 
di ingressi e dimissioni, 
dove il tempo è limitato 
e orientato all’efficacia 
dell’intervento. In comunità, 
invece, il tempo si dilata 
e si trasforma. 
Le persone non sono solo 
portatrici di una diagnosi, 
ma individui con una storia, 
un’identità e un percorso 
che si costruisce 
giorno dopo giorno. 
Il modo di porsi 
e di comunicare 
cambia radicalmente. 
La distanza tra infermiere 
e paziente si riduce: 
l’assenza della divisa, 
la possibilità di condividere 
lo stesso tavolo durante 
i pasti, di partecipare 
alle attività quotidiane 
fianco a fianco, creano  
un contesto più orizzontale, 
più umano.  Questo non 
significa perdere il proprio 
ruolo professionale, 
ma ridefinirlo in una chiave 
diversa, più autentica 
e meno formale. 

Si impara a esserci 
in modo diverso, 
a costruire una presenza 
che non sia solo tecnica, 
ma anche relazionale.

Abitare una zona 
di confine
Lavorare in una comunità 
psichiatrica significa abitare 
una zona di confine. 
È uno spazio delicato, 
sospeso tra poli 
apparentemente opposti: 
tra autonomia e bisogno, 
tra ascolto e contenimento, 
tra vicinanza e limite. 
Ogni scelta richiede 
equilibrio, ogni gesto porta 
con sé una responsabilità 
che va oltre l’atto in sé.  
Non esistono protocolli rigidi 
che possano guidare 
ogni situazione: molto 
spesso è la capacità 
di leggere il contesto, 
di cogliere le sfumature, 
a fare la differenza. 
Una delle difficoltà 
più grandi che ho incontrato 
è proprio quella legata 
alla responsabilità. 
Negli anni precedenti, 
ho sempre lavorato 
all’interno di équipe 
numerose, a fianco 
di altri infermieri, spesso 
più esperti, con cui 
confrontarmi 
costantemente. 
Ritrovarmi a essere l’unica 
infermiera in turno è stata, 
e continua a essere, 
una sfida importante.  

È in questo pensiero 
che ho iniziato 
a riconoscere una forma 
di coraggio: nel prendere 
decisioni facendo 
affidamento sulle proprie 
competenze, nel gestire 
situazioni nuove 
e non sempre prevedibili, 
nel sostenere il peso 
dell’incertezza senza avere 
sempre una conferma 
immediata.
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né di trovare proprio qui 
una parte così autentica 
del mio modo di essere 
infermiera.  
A rendere tutto ancora 
più significativo, il fatto 
che questo lavoro mi abbia 
riportata, in un certo senso, 
alle mie origini. 
Tornare a lavorare 
nel paesino in cui sono 
cresciuta ha aggiunto 
un livello ulteriore 
di significato a ciò 
che faccio ogni giorno. 
È uno sguardo diverso 
quello che si ha quando 
i luoghi non sono solo 
uno sfondo, ma parte 
della propria storia. 

Una grande opportunità di crescita
Il confronto con gli OSS, gli educatori e tutte le figure 
presenti nell’ambiente comunitario diventa fondamentale: 
si costruisce un lavoro di squadra diverso, basato 
su uno scambio continuo di osservazioni, punti di vista 
e competenze. È una collaborazione che arricchisce 
e che permette di guardare alle persone da prospettive 
multiple. Il rapporto con l’utenza è profondamente diverso 
rispetto a quello che si instaura in ospedale. In comunità 
c’è il tempo per conoscere davvero le persone, per entrare 
in relazione con la loro quotidianità, con i loro vissuti, 
con le loro fragilità, ma anche con le loro risorse.  
Non c’è il continuo ricambio dei posti letto: le relazioni 
si costruiscono nel tempo e diventano parte integrante 
del percorso di cura. Tutto questo si inserisce all’interno 
di un progetto multidisciplinare che coinvolge non solo 
i professionisti, ma anche la persona stessa e il gruppo.

La possibilità di instaurare relazioni più profonde 
ha un impatto significativo anche su di me. 
Essere riconosciuta come Beatrice, e non solo 
come “l’infermiera”, crea un senso di reciprocità 
che ha un valore terapeutico in entrambe le direzioni. 
Bigliettini, poesie, disegni, regalini, braccialetti e abbracci 
sono solo alcune delle soddisfazioni quotidiane che ricevo 
da queste persone e diventano segni concreti di un legame 
che va oltre il ruolo professionale. Sono momenti 
che restituiscono senso al lavoro e che ricordano 
quanto la cura sia, prima di tutto, relazione.

Il coraggio non è qualcosa che si costruisce 
individualmente
Le dinamiche della comunità psichiatrica sembrano a volte 
isolate dal resto del mondo, come se esistesse una realtà 
parallela, con i suoi tempi, le sue regole e i suoi equilibri; 
un mondo che da tempo non è immune agli stereotipi 
e ai pregiudizi. In questo contesto fatto di fragilità, 
ma anche di scambio e crescita, il coraggio non è qualcosa 
che si costruisce individualmente. Nasce nella relazione, 
nello scambio continuo tra chi offre cura e chi la riceve. 
È un processo reciproco, bidirezionale, in cui entrambe 
le parti sono coinvolte e trasformate. 
Col tempo mi sono accorta che, in ambito psichiatrico, 
il coraggio raramente coincide con l’azione immediata 
o con l’intervento risolutivo, tipico delle realtà di reparto 
ospedaliero. Più spesso si manifesta nella capacità 
di attendere, di rispettare i tempi dell’altro, di tollerare 
la frustrazione e l’incertezza. È il coraggio di astenersi 
dal giudizio, di restare in ascolto anche quando le risposte 
non arrivano, di riconoscere la paura, propria e altrui, 
senza cercare di negarla. 
Accogliere la fragilità degli altri significa inevitabilmente 
confrontarsi anche con la propria. Ci sono giornate 
complesse, faticose, in cui tutto appare più incerto: 
le parole sembrano insufficienti, la distanza si fa 
più evidente, la frustrazione aumenta. In quei momenti, 
il coraggio assume una forma diversa: è restare, continuare 
a esserci, mantenere una presenza anche quando i risultati 
non sono immediatamente visibili. 

Forse è proprio questo 
il significato più autentico 
del coraggio in questo 
contesto: non tanto nel fare, 
ma nel rimanere. 
Nel non sottrarsi 
alla complessità, 
nel continuare a costruire 
una relazione anche quando 
si insinua il dubbio, anche 
quando ci si sente 
impotenti. È un coraggio 
silenzioso, quotidiano, 
che si nutre di piccoli gesti 
e di una presenza costante, 
e che, proprio per questo, 
ha una forza profonda 
e trasformativa.

Cambiare sguardo
Se ripenso a come 
è iniziato questo percorso, 
mi sorprende rendermi 
conto di quanto sia 
cambiato il mio sguardo. 
Quella che era nata 
come una scelta dettata 
da esigenze pratiche 
si è trasformata, quasi senza 
che me ne accorgessi, 
in un’esperienza che sento 
profondamente mia.  
Non avrei immaginato 
di affezionarmi così 
a questo contesto, 

Le strade, i volti, le abitudini 
hanno qualcosa 
di familiare, e questo 
rende il lavoro ancora più 
concreto, più vicino. 
Questa esperienza 
mi sta insegnando molto, 
spesso in modi silenziosi 
e non immediati.  

Mi sta insegnando 
ad ascoltare davvero, 
ad accettare ciò che 
non posso controllare, 
a dare valore ai piccoli 
cambiamenti e a saper 
tollerare l’attesa.  
Mi sta insegnando 
che la cura non passa solo 

attraverso ciò che si fa, 
ma soprattutto attraverso 
come si sceglie di esserci. 
E, forse più di tutto, mi sta 
insegnando a stare nella 
complessità senza cercare 
sempre una soluzione, 
ma riconoscendo 
il valore della presenza, 
della relazione 
e della continuità.  
È stato inaspettato 
arrivare ad amare essere 
infermiera in questo modo, 
ma è proprio per questo 
è ancora più significativo, 
perché mi ha mostrato 
una direzione che non avevo 
previsto, ma che oggi sento 
profondamente giusta.
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Amal è una traduttrice dall’arabo 
e un’insegnante d’inglese,
è una mia amica.
Io mi chiamo Anna Rabufo
e sono un’insegnante
e traduttrice di Torino.
Ci siamo conosciute online,
nel 2017, per via di alcuni progetti 
di traduzione e, col tempo, 
abbiamo imparato a fi darci 
sempre di più una dell’altra
e siamo passate dallo scambiarci 
delle mail di lavoro a raccontarci 
la vita in una chat di whatsapp.
Lei potrebbe essere mia fi glia 
perché ha la metà dei miei anni, 
ma ci accomunano molte cose, 
siamo amiche e ci ascoltiamo.
Dalla notte del 7 ottobre 2023,
ci sentiamo tutti i giorni.
Amal viveva a Rafah
e ora è sfollata a Khan Younis, 
Gaza, e da novembre 2025, io e lei, 
raccontiamo la sua vita
in un podcast, Still Alive.
Per questo numero del magazine 
ho tradotto le sue rifl essioni
sul coraggio.

La voce di Amal

Stori e

A cura di Anna Rabufo

A lungo ho pensato
di non essere una persona 
coraggiosa, anzi, mi sono 
sempre ritenuta
una ragazza tranquilla
e riservata, una che non
si azzarda a mettere
un piede fuori dalla sua 
comfort zone.
Certamente anche
a causa della situazione
in cui si trova il mio paese,
la Palestina, ho imparato
a stare al mio posto
e a stare alla larga dai rischi.
Fino al giorno in cui
è cambiato tutto.
Il giorno in cui 
diagnosticarono
il cancro a mio papà.

Coraggiosa
senza nemmeno 
accorgermene
Fu una diagnosi tardiva,
il cancro era in stadio 
avanzato. I dottori ci dissero 
che partire per cercare cure 
altrove non avrebbe fatto 
nessuna differenza. 
Quello fu il momento
che cambiò la mia vita
in modo radicale.
Da quel giorno non sono
più stata la persona che ero. 
Sono diventata più forte
e più coraggiosa senza 
nemmeno accorgermene. 
Ho fatto del mio meglio
per essere di conforto
a mio padre, per distrarlo 
dal dolore: soffriva molto
e noi non avevamo quasi 
nulla che gli potesse dare 
un po’ di sollievo. 

Le mie sorelle più grandi
non riuscivano a sopportare 
di vederlo patire in quel 
modo, piangevano
in continuazione, tanto
che a volte non riuscivano 
nemmeno a parlargli.
Io ero diversa.
Gli stavo vicina, lo aiutavo
a fare semplici esercizi, 
scherzavo con lui e cercavo 
di farlo sorridere 
rammentandogli vecchi 
ricordi; anche se dentro
di me provavo un dolore 
fortissimo, ho scelto
di essere forte per lui.
È stata una delle esperienze 
più dolorose della mia vita, 
ma mi ha insegnato 
qualcosa di importante:
il coraggio non è sempre 
qualcosa che deve essere 
urlato, non signifi ca
non avere paura, a volte 
signifi ca restare presenti, 
dimostrare il proprio amore 
ed essere forti nei momenti 
in cui le persone che ami
ne hanno più bisogno.
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Traduttrice e insegnante
di inglese, nasce a Torino
nel 1965 da padre partigiano.
Si interessa di politica ma segue 
una formazione varia che la porta
a seguire un corso di teatro
e a fondare, insieme a un gruppo 
di teatranti torinesi, la compagnia 
TeatroNonTeatro.

Negli anni ‘90, scrive, recita
e mette in scena testi per ragazzi
e fa la regia di “What’s To Be Done”, 
spettacolo scritto in collaborazione 
con Ronan Bennet sul processo
di pace in Irlanda del Nord.
Si trasferisce in Inghilterra
da cui rientra nel 2002
e da allora insegna e traduce.

Anna Rabufo
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Mio padre, Salman
Era un uomo saggio, forte 
e ci ha insegnato 
il significato della parola 
coraggio attraverso 
le sue azioni, non solo 
a parole. In tempo di guerra 
ha sempre cercato modi 
per distrarci dalla paura, 
dai bombardamenti 
e dall’occupazione. 
Invece di lasciare che fosse 
la paura a controllare 
le nostre vite, passava 
il tempo a insegnarci 
delle cose utili da sapere; 
imparando le capitali 
del mondo, i verbi inglesi 
e la grammatica araba, 
abbiamo avuto, grazie a lui, 
una strategia per affrontare 
la paura già da un’età 
molto giovane.  
 
Mi ricordo chiaramente 
di una volta in cui, durante 
i bombardamenti del 2014, 
nel vicinato si diceva che 
a soli 20 metri dalla nostra 
casa avrebbero presto 
bombardato, ma mio padre 
mantenne la calma 
e ci disse: «Non vogliamo 
lasciare casa nostra, 
giusto? Siamo tutti insieme, 
quindi non abbiamo paura 
e non succederà nulla».  
Pochi minuti dopo, qualcuno 
bussò forte alla porta 
e ci spaventò. Erano persone 
che ci dicevano di uscire 
di corsa perché avrebbero 
bombardato da lì a poco, 
allora papà ci prese 
tra le sue braccia 
e ci portò fuori di casa 
dal retro e disse: 

Poi, diventando madre, 
si è fatta prendere più 
dalla paura, non tanto 
per la propria sicurezza, 
quanto per la nostra.  
Nonostante ciò, 
non dimostra mai 
di avere paura. 
Per noi, lei resta 
un quotidiano esempio 
di forza e risolutezza.

Sopportare 
e perseverare, 
nonostante la paura

Certo ci possono essere 
definizioni diverse 
di coraggio, così come 
dell’amore. 
Se chiedi a diverse persone 
di dirti cos’è l’amore per loro, 
ognuno ti dirà qualcosa 
di diverso: una ti dirà che 
l’amore è quando ci si 
comprende, un altro parlerà 
di amore come di sincerità 
reciproca e qualcuno 
risponderà che amore 
significa morire prima 
della persona amata, 
perché non sopporterebbe 
di vivere senza. 
Il coraggio non significa 
non aver paura, 
ma sopportare 
e perseverare 
nonostante essa. 
Per esempio, prima 
di sfollare da Rafah,  
insieme a mia sorella Tala, 
andavamo tuti i giorni 
al mercato per comprare 
le cose più necessarie. 
Anche con i bombardamenti 
in corso nelle zone vicine, 
anche sapendo che 
venivano individuate singole 
auto e poi colpite, 
noi andavamo ben sapendo 
che saremmo potute 
non tornare più a casa.  
Era un continuo tirare 
la monetina tra il vivere 
e il morire, eppure 
rimanevamo determinate 
a ottenere il cibo 
e le medicine necessari. 
Mio fratello Tarik ha sempre 
continuato a lavorare 
all’ospedale Nasser. 

È rimasto 
con determinazione 
al suo posto, anche se 
le ambulanze venivano 
attaccate, così come 
il personale sanitario, 
e lo stesso ospedale 
fosse bombardato. 
Per mesi, senza stipendio, 
ha coperto la pericolosa 
distanza tra casa nostra 
e l’ospedale, ed è rimasto 
fedele alla sua missione 
di curare i feriti. 
Un giorno in cui era di turno, 
gli è toccato vedere arrivare 
i corpi di due nostri cugini, 
martiri, ne fu sconvolto 
dal dolore e poi è successo 
di nuovo, altri cugini, 
uno dei quali, di 6 anni, 
è rimasto a lungo tra la vita 
e la morte. 
Nei giorni in cui il cibo 
era scarso e non si 
trovavano nemmeno 
gli abiti per coprirsi, 
ci siamo voluti mettere 
al servizio delle famiglie 
di sfollati a Rafah dal nord. 
Abbiamo condiviso il cibo, 
abbiamo accolto famiglie 
di disperati nella nostra 
piccola casa, stringendoci 
e dando loro riparo 
e qualcosa da mettersi 
addosso. Il nostro senso 

«Aspetteremo qui fino 
a dopo il bombardamento, 
poi rientreremo». 
Dopo un po’ fu chiaro che 
era stato un falso allarme 
e mio papà disse una cosa 
che non avrei mai 
dimenticato: «Resteremo 
insieme nella nostra casa, 
anche dopo la morte».  
Gli abbiamo creduto 
e abbiamo capito 
in quel momento 
quanto fosse coraggioso. 
Per noi, la volontà di restare 
insieme era più forte 
della paura.  
La sua saggezza e la sua 
forza erano grandi, ci hanno 
fatto capire che la vera 
serenità deriva dalla casa: 
se quella non c’è più, 
non esistono né sicurezza, 
né pace.

Un quotidiano esempio 
di forza e risolutezza
Anche mia madre, Farida, 
da ragazza è stata molto 
coraggiosa, lo so perché 
ci ha spesso raccontato 
di quando, prima che 
sposasse nostro padre, 
i soldati dell’occupazione 
andavano a casa sua 
e la perquisivano, 
e di come lei li affrontasse  
a viso aperto. 
Si piazzava di fronte a loro 
e non si muoveva, urlava 
loro in faccia e a volte 
arrivava a spingere via 
le loro armi spianate 
per proteggere 
la sua famiglia.  
Lei era così, da giovane. 

del dovere ci ha resi forti 
e determinati nei momenti 
in cui la speranza sembrava 
persa: sapere che c’era 
gente che aveva bisogno 
di noi ci ha incoraggiati 
a non mollare. 
Abbiamo sopportato 
la perdita delle nostre 
amicizie e dei parenti 
più cari. Li abbiamo visti 
uccidere di fronte a noi, 
eppure continuiamo 
a vivere. 
Ho perso la mia migliore 
amica e tutta la sua 
famiglia, i miei cari cugini, 
mia nonna, molti dei miei 
vicini, la maggior parte 
delle mie amiche ha perso 
delle sorelle. 

Quasi tutti hanno perso 
la casa e, cosa più dolorosa 
di tutte, abbiamo tutti perso 
la nostra città, Rafah. 

Il vero coraggio si rivela 
nei momenti di crisi. 

Non mi sono mai sentita 
realmente coraggiosa, 
fino a quando non sono 
passata attraverso la fame 
e ogni forma di perdita, 
ma sono ancora qui 
e continuo a essere viva.
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Tenere aperto
uno spazio,
perché
il cambiamento 
possa iniziare

Lo ricordiamo tutte.
Il documento stretto tra le mani al primo controllo,
lo sguardo attento di chi verifi ca chi sei e perché sei lì.
Il tempo che rallenta. Il suono metallico, netto, delle porte 
che si aprono e si chiudono una dopo l’altra, senza mai 
restare davvero aperte. Le sbarre, i blindi, i corridoi lunghi 
che sembrano uguali eppure non lo sono. 
Ogni passaggio è una soglia. Ogni soglia è una separazione. 
Ogni passo è un attraversamento che non è solo fi sico,
ma anche emotivo.
All’inizio c’è un brivido.
Una tensione sottile lungo la schiena.
Un’incertezza diffi cile da nominare.
La sensazione di entrare in un luogo che non appartiene
al proprio quotidiano, né al proprio modo abituale
di pensare la cura, la relazione, il lavoro.
Eppure, è proprio da lì che abbiamo scelto di iniziare.

Martina Daolio e Jessica Siztia
Psicologhe e terapiste della riabilitazione psichiatrica
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Siamo psicologhe e terapiste 
della riabilitazione psichiatrica e lavoriamo 
all’interno della casa circondariale di Ivrea, 
grazie ad una co-progettazione 
della cooperativa Il Margine.  
Un progetto che nasce da una scelta 
precisa, e profondamente coraggiosa: 
portare la cura – intesa come riabilitazione, 
relazione, possibilità di cambiamento – 
dentro un contesto istituzionale chiuso, 
dove il diritto alla salute rischia di diventare 
invisibile se non viene sostenuto, cercato, 
difeso ogni giorno.

Il primo coraggio è stato quello 
della cooperativa
Il Margine arriva da una storia fatta 
di comunità, servizi territoriali, contesti 
aperti in cui la relazione si costruisce dentro 
spazi attraversabili, dentro una quotidianità 
che può essere condivisa con una certa 
flessibilità. Il carcere, invece, è un luogo 
che si definisce proprio attraverso il limite: 
limite degli spazi, dei tempi, dei movimenti. 
Un luogo in cui le porte non restano aperte, 
in cui ogni accesso è regolato, in cui il dentro 
e il fuori non sono solo dimensioni fisiche, 
ma condizioni esistenziali. 
Lo spazio relazionale deve essere rivalutato, 
riprogettato, ripensato: bisogna imparare 
a esserci, ponendosi allo stesso tempo 
dei limiti e avendo in mente che ci sono 
delle regole molto rigide. Esistono i tempi 
dilatati delle procedure per chiedere 
dei permessi; tutto passa attraverso 

le “domandine” (anche avere un rotolo 
di carta igienica in più o andare a Messa...).  
Noi abbiamo proposto una cura 
e una presenza diversa: noi ci siamo 
e veniamo noi a cercarvi.

Gli incontri sono stati scoperte
Quando, la prima volta, siamo arrivate 
al piano per presentare il nostro servizio, 
ci hanno guardato con occhi sbarrati, 
quasi in difficoltà ad aprirsi e fidarsi 
per poterci donare pezzi della propria vita.  
Dopo mesi di sguardi, presenza, parole, 
ci aspettano, ci riconoscono e ci chiedono 
quando li chiameremo, perchè hanno 
bisogno di noi.  
All’inizio abbiamo avuto paura: arrivare 
al piano, rimanere chiuse nella stanza, 
verificare che ci sia la telecamera, chiedere 
all’assistente di mandarti il detenuto. 
Non sapevamo chi avremmo incontrato.  
E gli incontri sono stati scoperte: in questo 
abbiamo avuto il coraggio di stare 
nell’apertura dell’ascolto e nell’astensione 
del giudizio; di ascoltare con interesse 
e professionalità la storia e la richiesta 
di aiuto per andare oltre l’etichetta del reato. 
Solo lavorando sulle nostre paure 
siamo riuscite a immergerci nel lavoro 
di cura: come dice un giovane detenuto: 
«solo vivendo le proprie paure 
si può imparare a vivere».

Scegliere di entrare qui ha significato 
uscire da ciò che era conosciuto. 

Ha significato accettare di non sapere, 
di dover imparare di nuovo, di costruire 
strumenti adatti a un contesto 
che non concede scorciatoie.  
Ha significato assumersi la responsabilità 
di portare dentro questo spazio 
una presenza di cura, riconoscendo 
che anche qui – forse, soprattutto qui - 
il diritto alla salute deve essere garantito 
non solo formalmente, ma concretamente.  
A questo si è affiancato il nostro coraggio, 
come professioniste.

Un cambiamento di postura: 
imparare a restare

Entrare in carcere non è stato 
solo un cambiamento di luogo, 
ma un cambiamento di postura. 
Abbiamo dovuto studiare, confrontarci, 
rivedere i nostri riferimenti. Abbiamo dovuto 
imparare a lavorare dentro tempi brevi, 
dentro incontri che non sempre possono 
avere continuità, dentro una cornice 
istituzionale che definisce confini chiari 
e non sempre modificabili.  
Ma, soprattutto, abbiamo dovuto 
imparare a restare. Restare dentro relazioni 
che nascono lentamente. Restare anche 
quando il silenzio è lungo, quando 
la diffidenza è presente, quando le parole 
arrivano a fatica. Restare quando le storie 
che emergono sono cariche di dolore, 
di perdita, di solitudine. Ci sono momenti 
in cui quello che arriva è soprattutto 

il peso del “dopo”.  
Quando le persone che incontriamo 
ci guardano e ci dicono: «Non ho niente 
e nessuno. Non so dove andrò, non so cosa 
farò quando uscirò da qui»; quando 
emergono domande che restano sospese: 
«Ci sarà qualcuno che mi aiuterà 
con i documenti ? Come faccio a restare 
in Italia? Non voglio tornare nel mio paese... 
voglio costruire una vita qui», insieme 
a una speranza fragile, quasi affidata 
al destino o alla fede: «Sono sicura 
che Dio non mi lascerà per strada... 
qualcuno mi salverà». Ecco, in quei momenti 
restiamo lì, accanto a queste parole.  
Senza risposte pronte. Senza soluzioni 
immediate. Con il limite di non poter 
cambiare tutto ciò che li aspetta fuori. 
Eppure, presenti. A condividere anche solo 
per un tratto quella paura, quella solitudine, 
quel vuoto che si apre pensando al futuro. 
Perché accogliere una storia 
è un atto di coraggio. 
Non è un gesto tecnico. È un atto umano, 
profondo. Significa aprire uno spazio 
in cui l’altro possa esistere oltre il reato, 
oltre l’etichetta, oltre la definizione 
che il contesto inevitabilmente attribuisce. 
Significa permettere che emergano vissuti 
che spesso non hanno mai trovato un luogo 
in cui essere ascoltati davvero. 
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E in questo spazio, il coraggio 
non è solo nostro. 
È anche – e forse soprattutto – quello 
delle persone che incontriamo.



Il coraggio
delle persone
che incontriamo
I detenuti giovani
che seguiamo stanno 
attraversando una fase 
della vita già fragile, resa 
ancora più complessa
dalla detenzione.
Le loro storie sono spesso 
segnate da fratture precoci, 
da percorsi migratori diffi cili, 
da assenze, da scelte
che hanno avuto 
conseguenze importanti.

Eppure, dentro queste storie, 
c’è vita. C’è movimento.
C’è un coraggio
che non si mostra,
ma che si sente.
È il coraggio di fermarsi, 
quando tutto spingerebbe
a non farlo. È il coraggio
di raccontarsi, anche solo
a piccoli pezzi. È il coraggio, 
fragile ma reale,
di provare a guardarsi 
senza scappare.

Il futuro di uomini
che hanno il coraggio 
di essere donne

Accanto a loro, incontriamo 
anche le detenute 
transgender, che abitano
un luogo ancora più 
complesso: quello
di un’identità che chiede 

C’è M., vent’anni, arrivato dal Marocco senza documenti. Quando parla
del passato usa parole semplici: voleva fare soldi. Ma dietro quella 
semplicità c’è una realtà complessa, fatta di strada, di scelte veloci,
di sopravvivenza. In carcere incontra qualcosa che non si aspettava:
la possibilità di imparare. La cucina diventa uno spazio diverso, concreto. 
All’inizio è fatica, errore, disordine. Poi diventa concentrazione, presenza, 
senso. E oggi, quando parla del futuro, non lo fa più in modo astratto.
Dice che vuole fare lo chef. È una direzione. È un modo nuovo di pensarsi.

C’è A., che porta con sé la sua storia 
dall’Afghanistan. Non racconta solo ciò da cui
è fuggito, ma ciò che è rimasto. Il legame
con sua madre, sospeso, lontano, pieno
di domande. Non sa cosa lei pensi di lui,
non sa come lo immagini. Se lo vede ancora
come quel fi glio che soffriva, o se riesce
a immaginarlo diverso. In questa domanda
c’è un bisogno profondo: essere ancora 
riconosciuto, esistere nello sguardo
di qualcuno che è lontano, ma fondamentale.

C’è L., ventisei anni, che all’inizio non capiva. La lingua
lo teneva ai margini di tutto: delle parole, delle spiegazioni, 
della possibilità stessa di comprendere il proprio reato. 
Solo imparando l’italiano ha potuto dare senso a ciò
che stava vivendo. E dentro questa nuova comprensione, 
ogni giorno, si affaccia un pensiero costante: i fi gli.
La distanza pesa, ma ancora di più pesa il dubbio.
Si ricorderanno di lui? O resterà solo una voce?

E poi c’è T., ventiquattro anni, alla sua seconda detenzione.
La prima volta non è bastata. Tornare ha avuto un peso diverso,
più lucido, più diffi cile da negare. Oggi non ha ancora una forma 
chiara di futuro, ma ha una consapevolezza nuova: non vuole
che questa diventi la sua storia defi nitiva. Non è una certezza,
è un tentativo. Ed è proprio questo che lo rende un atto di coraggio.

R. nasce in una famiglia povera del Perù e sogna un giorno 
di andare a Disneyland. Giovane ragazzo, ma che sente forte 

il desiderio di maternità e il corpo gli dice di essere donna, 
ma quella zona di Lima non è pronta a questo e così decide 

di andare in Europa per lavorare e occuparsi della propria 
famiglia, della propria mamma. Il viaggio non va come 

progettato e cade vittima di tratta.
Dopo anni, arriva in Italia ed è costretta a prostituirsi

a Milano. Con il suo coraggio, riesce a uscire dal giro, 
comprare la casa alla madre in Perù e, sì, ad andare

a Disneyland con tutta la famiglia.

M. racconta della diffi coltà di essere un giovane 
adolescente omosessuale nella Torino degli anni 

‘80. Non accettato, viene cacciato di casa a 17 
anni e costretto da lì in poi a prostituirsi.

Divenuta una bella donna, ha tentato di costruirsi 
una vita diversa. Il dolore prima e la detenzione 

poi l’hanno portata a non riuscire più a guardarsi 
allo specchio e a riconoscersi: si presenta quindi 

con un nome maschile, ma nel suo futuro si vede 
tornare la bella donna di un tempo.

V. bellissimo ragazzo all’inizio di una carriera televisiva in Brasile, 
perde tutto quando inizia la transizione e quando i lineamenti

si fanno sempre più femminili. Tenta così la vita in Europa, dove 
viene però costretta alla prostituzione. Dopo anni di sofferenza, 

continua a credere in se stessa, provando a re-investire
nella propria carriera, riuscendo a percorrere la strada

verso il raggiungimento dei propri obiettivi.

riconoscimento
dentro un contesto
strutturalmente maschile.
Il loro coraggio
è quotidiano, spesso 
invisibile, ma costante.
È il coraggio di esserci
per ciò che si è, anche 
quando il contesto fatica
a restituirlo. È il coraggio
di non rinunciare a sé. 
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Il quarto piano è considerato 
il “piano più tranquillo” ed è anche 
quello più ristrutturato, con colori diversi: 
i muri sono rosa, ma le sbarre e le chiavi, 
quelle permangono. 

Il primo giorno, uscite dall’ascensore, 
siamo state accolte da un assistente 
che ci ha chiesto: «Voi l’avete mai visto 
il nulla? Eccolo, benvenute: è qui nel futuro 
di questi uomini che si credono donne». 
Io avevo studiato prima, avevo letto, 
ma non sapevo cosa avrei potuto 
trovarmi davanti. 
Persone, donne, alcune molto belle e molto 
curate, all’apparenza donne interessate 
all’apparire e al proprio aspetto, poi hanno 
iniziato a raccontarsi.

Attraverso richieste di contatti con il servizio 
CIDIGEM, e attraverso richieste di cure 
ormonali, hanno avuto il coraggio 
di donarci pezzi della loro della vita. 
Così il lavoro è stato quello di dare forma 
e senso alla loro storia carica di sofferenza, 
perdita e coraggio e sì, anche di speranza 
e a volte, purtroppo, piena di disperazione 
e paura per un futuro incerto o forse troppo 
certo, ma troppo doloroso e spaventoso. 

Donne vittime di tratta, prostituzione, 
dipendenza da droga e alcol, compagnie 
sbagliate, tentativi di ricostruire la propria 
vita e poi il coraggio di essere donna. 
Donne transgender con assistenti uomini, 
e quindi innamoramenti e gelosie. 
Relazioni nate all’interno del carcere 
con altri detenuti e separazioni. 
 
Tutte queste storie hanno in comune 
il coraggio di non perdersi, 
di non rinunciare a se stesse anche 
se il mondo esterno ha chiesto, 
e chiede loro, di essere uomini; 
un mondo che ti prospetta 
maggiori opportunità se decidi 
di rimanere uomo, ti illude di trovare 
anche una casa, perchè i posti 
per donne transgender 
sono pochi e difficili da trovare. 

Ma loro continuano a guardarsi 
allo specchio e a volersi curare 
e a sognare la maternità, la possibilità 
di tornare bella come un tempo 
o di continuare a investire sul proprio nome, 
per rimanere nel mondo dello spettacolo.

Dentro questo intreccio di storie, 
il nostro lavoro prende forma

Le psicologhe costruiscono spazi 
di parola, in cui i vissuti possono 
emergere, essere nominati, pensati. 
Le terapiste della riabilitazione psichiatrica 
lavorano sul fare, sull’esperienza concreta, 
sulla possibilità di sperimentarsi in modo 
diverso, di costruire piccoli pezzi 
di continuità, di senso. 
Insieme, proviamo a tenere un equilibrio.  
Tra pensiero e azione. 
Tra ascolto e possibilità. 
Tra limite e apertura. 
Non cerchiamo cambiamenti immediati. 
Cerchiamo piccoli movimenti. 
Una parola che arriva dopo molto silenzio. 
Uno sguardo che si solleva. 
Un gesto che si conclude. 
Sono passaggi minimi, ma profondi. 
E, nel tempo, cambia anche qualcosa in noi. 
Quel primo ingresso, carico di tensione, 
lascia spazio a una familiarità diversa.  

E dentro questo incontro, qualcosa accade.  
Non sempre visibile, non sempre 
immediato, ma reale. 
Forse il carcere è uno dei luoghi in cui 
il coraggio assume le sue forme più vere, 
perché non può nascondersi dietro parole 
grandi, ma deve incarnarsi nei gesti 
quotidiani, nelle presenze che non si 
sottraggono, negli sguardi che restano.  
È il coraggio di chi entra senza sapere 
e sceglie comunque di esserci. 
È il coraggio di chi, pur avendo sbagliato, 
prova a non coincidere per sempre 
con quell’errore.  
È il coraggio fragile e potente 
di continuare a riconoscersi 
come persona, anche quando 
tutto intorno sembra dire il contrario. 

E forse è proprio qui, tra porte 
che si chiudono e spazi che si aprono, 
che il coraggio trova la sua essenza 
più profonda: continuare a credere 
che una direzione diversa, anche quando 
non è ancora chiara, è ancora possibile.

Le porte continuano a chiudersi, i suoni 
restano gli stessi, ma il significato cambia.  
Non è più solo un luogo che spaventa. 
È diventato un luogo che conosciamo, 
che attraversiamo, che abitiamo. 
Un luogo in cui scegliamo di stare. 
E stare, qui, è una forma di coraggio.  
È il coraggio della continuità. 
Del tornare, ogni giorno. Del non tirarsi 
indietro. Del credere che la cura possa 
esistere anche dentro i limiti. 
Perché è questo, in fondo, il senso 
del nostro lavoro: tenere aperto uno spazio.
Uno spazio in cui le persone possano 
essere viste, ascoltate, riconosciute. 
Uno spazio in cui la sofferenza 
non venga negata, ma attraversata. 
Uno spazio in cui il cambiamento, anche 
piccolo, anche incerto, possa iniziare. 
Il coraggio della cooperativa 
che ha scelto di entrare. 
Il coraggio delle professioniste 
che hanno scelto di restare. 
Il coraggio dei detenuti che scelgono, 
ogni volta, di mettersi in gioco.
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Stori e

Marta Livott o
Operatrice in Struttura Residenziale Psichiatrica “La Cascina”

Il coraggio
di una psichiatria 
che non esclude

C’è un coraggio di cui si parla poco.
Non è quello spettacolare,

non è quello che cerca applausi,
non è quello delle grandi frasi 

pronunciate nei convegni
o nei documenti uffi ciali.

È un coraggio più quotidiano,
più faticoso, spesso più scomodo:

il coraggio di portare avanti
una psichiatria democratica

in un mondo che, ancora oggi,
tende troppo facilmente a separare, 

etichettare, contenere ed emarginare 
ciò che non comprende.

Lavorare nella salute mentale
signifi ca incontrare ogni giorno persone 

che portano con sé storie complesse, 
ferite profonde, diagnosi, fragilità, 
comportamenti diffi cili da leggere

e talvolta diffi cili da sostenere.
Ma signifi ca anche scegliere,

ogni giorno, da che parte stare.
Non nel senso ideologico del termine, 

ma nel senso umano,
professionale e sociale.

Signifi ca decidere se guardare
una persona attraverso il suo sintomo 

oppure attraverso la sua storia.
Se ridurla alla sua diagnosi

oppure riconoscerla come individuo.
Se considerarla un problema da gestire 

oppure una persona da accompagnare.
Se pensare alla cura come semplice 

controllo del comportamento
oppure come possibilità concreta

di riabilitazione, relazione,
autonomia e appartenenza.
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La psichiatria democratica non è un’idea astratta. 
Non è solo memoria storica, non è soltanto un’eredità 
culturale. È una pratica quotidiana. È un modo di stare 
accanto alle persone. È la scelta di non costruire muri 
anche quando sarebbe più semplice. 
È la scelta di non cedere alla paura, al pregiudizio, 
alla distanza. È credere che la sofferenza psichica 
non debba automaticamente tradursi 
in esclusione sociale. In un tempo in cui tutto corre 
verso la prestazione, l’efficienza, la normalizzazione 
e l’immagine, il disagio mentale resta una delle forme 
di fragilità più difficili da accogliere. 
 
Spaventa perché non sempre è ordinato. 
Spaventa perché rompe gli schemi. 
Spaventa perché può manifestarsi in modi 
che la società fatica a comprendere: chiusura, 
rabbia, ritiro, instabilità, dipendenza, delirio, paura, 
apatia, provocazione, disperazione. 
E quando qualcosa spaventa, la tentazione 
più immediata è allontanarlo. Il coraggio nel disagio 
mentale, allora, non appartiene solo a chi soffre. 
Appartiene anche a chi sceglie di non voltarsi 
dall’altra parte. Agli operatori che lavorano per costruire 
percorsi e non solo contenimenti. Alle famiglie 
che imparano a stare accanto senza annullarsi. 
Ai territori che accettano di aprire porte. Alle istituzioni 
che investono in progetti riabilitativi veri. 
Alle persone che, nonostante la paura e lo stigma, 
provano a rientrare nella vita.

Il coraggio non è negare la complessità
Chi lavora in psichiatria sa bene che esistono momenti 
difficili, crisi, ricadute, comportamenti problematici, 
sofferenze che coinvolgono la persona, la famiglia, 
il gruppo, gli operatori e il territorio. Sarebbe ingenuo 
raccontare la salute mentale solo attraverso parole 
rassicuranti. Ma sarebbe altrettanto pericoloso raccontarla 
solo attraverso la paura. È qui che nasce il vero coraggio. 

Le parole che seguono appartengono ai nostri ospiti. 
Sono pensieri, frammenti, riflessioni nate dentro un percorso 
personale e comunitario, dove la sofferenza non viene 
nascosta, ma può trovare uno spazio per essere raccontata.
Abbiamo scelto di lasciare spazio alle loro voci perché 
una psichiatria realmente democratica non può limitarsi 
a parlare delle persone, ma deve creare le condizioni perché 
le persone possano parlare di sé, con il proprio linguaggio, 
i propri tempi e la propria sensibilità. 
In questi testi non cerchiamo parole perfette, ma parole 
vere. Parole che raccontano fatica, desiderio, paura, 
speranza, dignità. Parole che ricordano come ogni persona 
sia molto più della propria diagnosi, molto più del proprio 
momento di crisi, molto più dello sguardo con cui spesso 
viene giudicata. Queste testimonianze sono parte viva 
del nostro lavoro: non una conclusione, ma un’apertura. 
Perché ascoltare davvero significa riconoscere valore, 
presenza e cittadinanza a chi troppo spesso viene 
lasciato ai margini.

Cos’è per me il coraggio?

Per me è trovare la forza 
di fare qualcosa fuori 
dalla zona di confort, 
una o più cose 
che non abbiamo avuto 
la forza di fare.

La forza di dire, di urlare, 
di stare quando le cose non 
vanno o non ci stanno bene. 
Quella forza di dire NO 
a una situazione 
che non ci mette a nostro 
agio, che ci fa stare male.

Ora parlo di me… io 
ho avuto coraggio, 
la forza di dire, di urlare 
a tutti che la mia vita 
stava rotolando giù come 
un masso da una montagna.

Ne ho passate tante, 
soprattutto nell’ultimo 
anno, ma ho avuto 
il coraggio di parlare, 
di denunciare ciò 
che mi è successo.

Ho subito violenze, 
botte, insulti, ma ho avuto 
il coraggio di parlare, 
di affrontare la situazione.

Ho avuto il coraggio 
di amare e di perdonare 
chi mi ha fatto del male.

Ho avuto il coraggio di fare 
il passo più importante 
della mia vita al momento, 
quello di venire in comunità, 
di chiedere aiuto, perché 
sapevo di averne bisogno, 
sapevo che in qualche modo 
mi sarebbe stata 
d’appoggio, d’aiuto.

Concludendo: cos’è per me 
il coraggio? 

È la forza di fare quel passo 
in più, che non sei mai 
riuscito a fare.

Il coraggio è la forza di non 
stare in silenzio, mai più.

William

Ci vuole coraggio 
ad affrontare le cose 
importanti. 

David

Il coraggio è vivere la vita 
che ti ha vinto.

Anna Rita

Il coraggio è resilienza, 
ovvero la capacità 
e la determinazione 
di superare le difficoltà 
con tenacia, con la forza 
di chi ne ha passate tante 
e il sorriso di chi alla fine 
le ha superate tutte.

Gabriele

Cerco di dirti il bene 
più profondo. 
Cerco di parlarti di sogni 
proibiti. 
Dopo un caffè fumo 
una sigaretta e poi ti dico 
aspetta che ho mal di testa. 
Ti amo di un amore anche se 
il cuore non funziona 
Chiudo la finestra 
è ora di dormire 
Adesso la riapro 
è già mattino presto 
Piango di un pianto senza 
lacrime 
Vivere tramite il puro amore 
Cammino piangendo 
con un sasso nella scarpa 
Anima fievole che cerca 
il coraggio, che cerca 
il perdono 
Ma è solo dal perdono 
che arriva il permesso 
del coraggio. 
Tutti parlano, tutti dicono, 
tutti sanno cosa è giusto 
e cosa è sbagliato 
Malattie mentali… con la cura 
del coraggio tramite 
un abbraccio si guarisce.

Antonietta
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La Vetreria: 
un ecosistema 
cooperativo 
per la salute 
e il territorio

Sguardi

Nel cuore di Barriera 
di Milano a Torino, 
La Vetreria Società 

Cooperativa trasforma 
la medicina di gruppo 
in una risorsa sociale 

ed economica. 
Un modello dove clinica, 
innovazione e solidarietà 
si fondono per rigenerare 

il tessuto urbano.

Paolo Cataldi
Presidente di La Vetreria Società Cooperativa

Presidente della cooperativa 
La Vetreria, è medico chirurgo, 
specialista in Medicina 
Generale. Tra il 2017 e il 2018 
è stato referente per lo studio 
multicentrico retrospettivo 
di 20.000 pazienti valutati 
per intolleranza muscolare 

Paolo Cataldi
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correlata all’assunzione 
di statatine presso la SISA. 
Dal 2013 al 2024 cofondatore 
gruppo di volontariato 
giovanile indipendente 
“Ti va di cucinare con me” 
dormitorio comunale di Strada 
delle Ghiacciaie Torino.
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Progetti di prossimità: territorio, solidarietà
e innovazione
La cooperativa estende la sua azione oltre la clinica 
attraverso progetti mirati a rispondere alle fragilità sociali. 
Un esempio signifi cativo è il Progetto Sponde, attivo
presso lo spazio di Via Baltea e dedicato alla prevenzione
del disagio giovanile. In un contesto di aggregazione 
naturale, i medici e le mediche lavorano per intercettare 
precocemente segnali di ritiro sociale, dipendenze
o diffi coltà psicofi siche. 

Il progetto offre ai ragazzi e alle ragazze percorsi
di sensibilizzazione e ascolto che favoriscano il benessere
e la cittadinanza attiva, agendo direttamente nei luoghi 
dove i giovani scelgono di incontrarsi.

L’impegno sociale prosegue nella collaborazione
con CISV Solidarietà e Progetto Tenda all’interno
dei Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS).
Qui, la salute diventa uno strumento di integrazione:
i professionisti non si limitano all’assistenza medica,
ma curano percorsi formativi su primo soccorso,
uso corretto dei farmaci, igiene e salute riproduttiva, 
fornendo alle persone ospitate strumenti di autonomia
per navigare nel sistema sociale italiano.

In questo solco si è inserita anche l’esperienza del progetto 
di telemonitoraggio rivolto a persone con patologie 
croniche, realizzato in collaborazione con la Cooperativa 
Sociale Esserci e Nemolab (Il Primo Polo Italiano di 
Innovazione Tecnologica per le Malattie Neuromuscolari
e Neurodegenerative). 

Questa iniziativa ha permesso di testare il monitoraggio
a distanza dei parametri vitali, tramite l’utilizzo di tecnologie 
digitali, assicurando una gestione della salute proattiva
e sicura direttamente presso il domicilio degli assistiti 
integrandolo con progetti sociali.

Il portale lavetreria.eu, gestito dalle due cooperative,
funge da punto di riferimento digitale per la cittadinanza, 
offrendo orientamento e accesso facilitato a percorsi
di salute e benessere. Attraverso il sito è possibile rivolgere 
domande anonime e richiedere confronti diretti a psicologi, 
educatori, coach fi nanziari e medici.

Verso una medicina di comunità
In defi nitiva, La Vetreria dimostra che il passaggio
da medico di famiglia a medico di comunità non è solo 
un’aspirazione, ma una realtà concreta e sostenibile. 
Attraverso la scelta della forma cooperativa, il gruppo
ha costruito un presidio che non si limita a erogare 
prestazioni, ma abita il territorio, ne sostiene l’economia
e ne cura le relazioni. È un modello che guarda al futuro, 
convinto che la salute sia un bene comune da costruire 
insieme, giorno dopo giorno, rendendo la cura un atto
di partecipazione civile e di rigenerazione urbana.

di studio, fi gure centrali per l’accoglienza
e la gestione amministrativa.
Nel tempo, la struttura ha visto
la collaborazione di sei fi gure
infermieristiche libero-professionali,
con tre professioniste e professionisti 
attualmente operativi in organico.
Inoltre, la cooperativa alimenta la rete 
economica locale, avvalendosi dei servizi
di numerose imprese per le pulizie,
la consulenza del lavoro, i servizi contabili,
la sicurezza e le assicurazioni, trasformando 
la spesa sanitaria in un investimento
per la comunità produttiva.

Servizi clinici e ambulatorio 
infermieristico
L’ambulatorio di Via Monte Rosa 180P 
rappresenta un polo di cura accessibile
e dotato di strumentazioni moderne
per la diagnostica di prossimità,
tra cui ecografi e, elettrocardiogrammi
(ECG) e spirometrie.
Un pilastro fondamentale dell’offerta
è l’ambulatorio infermieristico, che svolge 
funzioni essenziali per la gestione
della salute quotidiana e delle cronicità.
Tra le attività prestate fi gurano
le vaccinazioni periodiche e per coorti,
le rivalutazioni periodiche di gruppi
di pazienti, le medicazioni,
le somministrazioni di terapie
per via sottocutanea, intramuscolare
ed endovenosa, le procedure
di cateterizzazione e l’esecuzione di test
di inquadramento diagnostico. 
L’ambulatorio, inoltre, è impegnato
nella formazione sanitaria per pazienti
e familiari, operando in costante sinergia 
con il distretto ASL per garantire una presa
in carico globale e continuativa.

Il riconoscimento
di Coopstartup Piemonte
Un momento fondamentale nella storia 
della cooperativa è rappresentato
dalla vittoria della prima edizione
di Coopstartup Piemonte, il bando 
promosso da Legacoop Piemonte
e dal fondo mutualistico Coopfond
per sostenere la creazione di nuove
imprese cooperative.
Grazie a questo successo, La Vetreria
ha ottenuto contributi economici vitali
e premi speciali da parte di partner 
prestigiosi come Fondazione
Compagnia di San Paolo e Nova Coop.
Questo riconoscimento ha confermato
il valore di un progetto capace
di coniugare alta competenza clinica
e responsabilità sociale in un’area 
complessa come la Circoscrizione 6,
che conta oltre 105.000 residenti
e una ricca multiculturalità.

Un motore per l’economia
del territorio
La Vetreria agisce come una vera
e propria impresa, capace di generare 
valore tangibile e ricadute dirette 
sull’economia del territorio.
Il conto economico evidenzia
un fatturato in costante crescita,
segno di una gestione solida
e sostenibile che permette di reinvestire
nel miglioramento dei servizi
per la cittadinanza. Questa vitalità 
economica si traduce in opportunità 
lavorative e collaborazioni professionali
che sostengono l’indotto del territorio.
La medicina di gruppo garantisce stabilità
a sette collaboratrici e collaboratori

L’anima della cooperativa:
una compagine multidisciplinare
La Vetreria nasce, con il supporto
di Legacoop Piemonte, dalla volontà
di unire le competenze per offrire una cura 
che sia, al tempo stesso, eccellenza medica 
e vicinanza umana. La base sociale
della cooperativa rifl ette una pluralità
di professionalità che collaborano 
attivamente per il bene comune,
superando l’isolamento del singolo 
operatore per abbracciare una gestione 
partecipata della salute.

Al 31 dicembre 2025, la compagine sociale
è composta da: Ilaria Viotti (MMG),
Giuditta Silanus (MMG), Olivia Maria 
Ormezzano (MMG), Silvana Leo (MMG), 
Tatiana Boetti (Neonatologa Ospedaliera), 
Paolo Cataldi (MMG), Alessandro Duchi 
(MMG), Luca Vianello (MMG), Pietro Rossi 
(PLS), Alessandro Fiorina (Fisioterapista),
oltre alla Cooperativa Sociale Frassati
e all’Associazione Sumisura APS. 

Il progetto è in costante espansione:
sono infatti prossimi a diventare soci
altri MMG e PLS.
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Noi, “avvocati
del sociale”

Perché, oggi, una persona che sceglie
di diventare educatrice viene defi nita coraggiosa? 
Perché serve coraggio nel momento
in cui si sceglie di lavorare nel sociale? 
Queste domande aprono un dilemma:
sono una persona coraggiosa oppure un’ingenua?  
Prima di tentare di dare una riposta a questi interrogativi, 
credo sia fondamentale spiegare brevemente chi sono
e quali eventi della mia vita mi abbiano portato a scegliere 
di diventare educatrice. 
Mi chiamo Silvia, ho 25 anni e sono una neolaureata
in Educazione Professionale. 
La mia prima esperienza nel mondo del sociale risale
al 2020, quando ho svolto il Servizio Civile presso
un Gruppo Appartamento per Adulti con disabilità. 

All’inizio non mi era
ben chiaro il compito
degli operatori: a primo 
sguardo sembrava
che si occupassero
solo di cucinare
e di supervisionare
lo svolgimento delle 
mansioni quotidiane
da parte dei residenti. 
Successivamente,
parlando con gli educatori
e le educatrici del servizio
ho scoperto il signifi cato 
profondo che è nascosto 
dietro a ogni azione
e rimando. 
Approfondendo
la documentazione,
ho compreso che cos’era
un progetto educativo, 
come funzionava
un’équipe e la complessità 
di un servizio educativo. 
Questa mia curiosità
si è poi trasformata
in passione nel voler 
conoscere e analizzare
il mondo della pratica 
educativa e mi ha spinto
a rivalutare i miei piani
per il futuro.
Dopo aver fatto esperienza 
anche in una comunità
e in un centro diurno,
ho deciso di iscrivermi
al corso di Laurea
in Educazione 
Professionale.
Quando ho comunicato 
questa mia scelta alla mia 
Coordinatrice di allora,
lei si complimentò, ma iniziò 
anche a elencarmi i lati 
negativi della professione: 
stipendi bassi, grandi 
responsabilità, turni festivi
e la riduzione della propria 
vita privata.
Mi ricordo ancora
le sue testuali parole:
«Non avrai molta vita 
sociale, ma non ti 
preoccupare, noi educatori 
ci sposiamo tra di noi». 

Questioni “spinose”

Presa dall’entusiasmo
per l’inizio di un nuovo 
capitolo della vita, 

inizialmente non diedi 
troppo peso a queste 
parole. Il problema
è che la narrazione
degli innumerevoli difetti
di questo lavoro ci è stata 
ripetuta per tutti i tre anni 
dell’università: da professori, 
operatori durante i tirocini
e anche colleghi universitari 
già inseriti nella realtà
dei servizi.
Torniamo però
alla domanda iniziale: 
perché una persona
che decide di intraprendere 
questo tipo di carriera viene 
vista come estremamente 
coraggiosa o estremamente 
ingenua? I motivi sono vari
e le mie rifl essioni nascono 
dalle conversazioni e lezioni 
avvenute fi n da quando
ho mosso il mio primo
passo nel mondo
del sociale.
Sicuramente una delle 
questioni più spinose
è lo stipendio: il basso 
guadagno combinato
a un costante aumento 
dell’infl azione e alla fatica
mentale e fi sica
che comporta il lavoro 
educativo genera
un cocktail poco invitante.

Ma perché si guadagna
così poco? 
L’educatrice ha come 
inquadramento contrattuale 
il Contratto Collettivo 
Nazionale di Lavoro
delle Cooperative sociale. 
Nel 2024 Il contratto è stato 
rinnovato, introducendo
la quattordicesima
mensilità e aumenti fi ssi
e permanenti, trasformando 
così un bonus una tantum
in diritti salariali strutturali. 
Questi aumenti, tuttavia, 
hanno fatto impennare
i costi per le cooperative
(si stima un +11/15%
del costo del lavoro),
ma da parte degli Enti 
statali non c’è stato un 
bilanciamento suffi ciente 
delle rette per coprire 
queste nuove spese. 
Entrando nello specifi co 

della nostra realtà locale,
il 17 aprile, il Tribunale 
Amministrativo
del Piemonte (TAR),
con la sentenza numero 
209, ha annullato la delibera 
del Comune di Torino che 
incrementava solo del 3,5%
i rimborsi erogati
alle cooperative. Una quota 
ben inferiore rispetto agli 
aumenti di spesa che gli Enti 
privati hanno subito.
La sentenza del TAR prevede 
quindi che le tariffe
debbano essere eque:
non è più possibile ignorare 
l’aumento del costo
del lavoro ed è quindi 
inaccettabile che il Comune 
non adegui i rimborsi
in modo proporzionale
alle modifi che del contratto 
del 2024.
Inoltre, la mancanza
di un confronto diretto
tra privato e pubblico
ha generato ulteriori 
complessità, come
ad esempio l’esclusione
dei servizi semiresidenziali 
dal benefi ciare di questi 
scarni rimborsi. 
Come attuale educatrice
in un Centro Diurno,
queste sono questioni
che mi coinvolgono in prima 
persona e sono impossibili 
da ignorare. La speranza
è che questa sentenza
del Tribunale Amministrativo 
Regionale smuova
la situazione perché
gli operatori del sociale 
ricevano quello
che gli spetti.

Imparare a “stare” 
nelle situazioni diffi cili
Un’altra tematica intrinseca 
della professione educativa 
è l’incertezza: il nostro 
lavoro si basa sulle relazioni 
e prima di vedere dei 
risultati può trascorrere 
anche molto tempo. 
Purtroppo viviamo
in un mondo che esige 
risposte rapide e soluzioni 
veloci; il coraggio risiede

Silvia Golzio
educatrice professionale

Sguardi

25 anni, neolaureata
in Educazione Professionale 
presso l’Università degli Studi
di Torino. Ha fatto esperienze
in servizi residenziali e non, 
rivolti a persone con disabilità, 

Comunità genitore-bambino
e Comunità educativa
per minorenni. Attualmente
è educatrice presso una RAF 
diurna per le persone
con disabilità.

Silvia Golzio
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nel restare accanto a una persona
senza avere la pretesa di “aggiustarla”
o “migliorarla”. L’educatrice accetta la fatica 
di un percorso, le sue tempistiche e sa stare 
nelle situazioni diffi cili. 
Siamo delle fi gure professionali
che sovente hanno a che fare con il dolore: 
stare a fi anco di qualcuno che soffre
non è semplice ed è impossibile restarne 
indifferenti. Ci vuole coraggio per affrontare 
le situazioni complesse, rimanendo lucidi. 
Questo “stare nel dolore” altrui comporta
un carico spesso invisibile: la fatica
non è solo fi sica, ma anche mentale
ed emotiva.  La letteratura pedagogica
lo defi nisce come il rischio di compassion 
fatigue o burnout. Quando ci affi anchiamo
a un minore che ha subito traumi
o a un adulto la cui dignità
è stata calpestata dalla disabilità
o dall’emarginazione, non possiamo
restare impermeabili: la sofferenza 
dell’altro ci interroga e ci scuote. 
Il coraggio, in questo senso, non è l’assenza 
di paura o di stanchezza, ma la capacità
di elaborare queste emozioni all’interno 
dell’équipe e della supervisione, evitando 
che il trauma dell’utente diventi un trauma 
secondario per l’operatore. 
Il coraggio, oggi, non sta nel fi ngere
di amare ogni aspetto del lavoro,
ma nel guardare in faccia il rischio
di logoramento emotivo e chiedere
che il sistema offra strumenti di supporto. 
Senza uno spazio di rifl essione condiviso,
la fatica si trasforma in cinismo, una sorta
di corazza difensiva che però annulla
la qualità dell’intervento educativo. 
Essere professionisti lucidi, quindi, signifi ca 
saper gestire questo confi ne sottile
tra l’accoglienza dell’altro e la salvaguardia 
del proprio equilibrio psicologico. 

Riconoscere la professionalità 
educativa
Lavorando con le persone in diffi coltà,
la società tende a leggere la professione 
educativa coma una scelta altruistica
quasi missionaria. In verità l’educatrice
è una professionista, con competenze 
specifi che e una formazione propria. 
Sebbene per intraprendere questa 
professione ci debba essere dell’interesse 
personale, questo non basta a rendere 
qualcuno un professionista.
Il riconoscimento del nostro lavoro
deve iniziare da noi stessi: serve coraggio
per imporre la propria voce in contesti 
multidisciplinari, dove spesso l’opinione 
medica o psicologica sovrasta quella 

educativa. Far valere il proprio sguardo 
pedagogico è un atto di coraggio 
intellettuale.  Se l’educatrice si presenta solo 
come colei che si occupa della struttura, 
cucina e supervisiona, la società continuerà 
a non vederla come fi gura essenziale
per lo Stato. Oltre alla dimensione 
relazionale, la professione educativa 
possiede un’intrinseca natura politica
che troppo spesso viene dimenticata. 
L’educatrice non si limita a gestire il disagio, 
ma agisce come un “avvocato sociale” 
(advocacy) per coloro che la società
tende a rendere invisibili. 
Scegliere di stare nei margini signifi ca 
denunciare le falle del sistema e lavorare 
affi nché ogni individuo possa esercitare
i propri diritti di cittadinanza, 
indipendentemente dalle condizioni
di partenza. In questo senso, l’agire 
educativo è un investimento pubblico
sulla prevenzione: un minore accompagnato 
correttamente oggi è un cittadino che
non peserà sulle casse dello Stato domani, 
in termini di detenzione o assistenza cronica. 
Rivendicare il valore sociale del nostro ruolo 
signifi ca, allora, uscire dalla visione
della benefi cenza per entrare in quello
della giustizia sociale.
Il coraggio più grande, oggi, è non cedere
al cinismo: quando l’unico argomento
di conversazione tra colleghi
sono i lati negativi (stipendi bassi,
assenza di vita privata, notti passive), 
stiamo involontariamente costruendo
una narrativa del martirio. Essere coraggiosi 
signifi ca rifi utare l’idea che l’educatore 
debba essere un “eroe povero”. Il vero atto
di coraggio è pretendere che la passione
si traduca in diritti contrattuali, studiando
i CCNL e portando competenza tecnica
ai tavoli di lavoro. 
La differenza tra l’essere ingenui
o coraggiosi sta nella consapevolezza: 
l’ingenuo ignora le criticità del settore
e agisce d’impulso. Il coraggioso conosce 
perfettamente il “quadro drammatico”
in cui versa la professione, ma decide
di restare per il valore che attribuisce
al proprio ruolo sociale.
Concludendo, ci vuole coraggio
per scegliere di diventare educatrici oggi, 
ma non solo quello. 

Siamo dei professionisti che non sempre 
vengono considerati come tali, che vivono
in una situazione lavorativa complessa
e diffi cile. Ma informarsi su quali possono 
essere i miglioramenti e quali azioni 
concrete si possono fare nel proprio piccolo, 
ci dona quella consapevolezza essenziale 
per navigare questa realtà.

Il coraggio
di valorizzare
il proprio lavoro
Claudio Ambrosini
educatore professionale

Neolaureato in Educazione 
Professionale dell’Università
di Torino, ho 23 anni e nel mio 
percorso di studi sono sempre 
stato interessato alle scienze 
umane. Durante i tre anni
di Università ho svolto diversi 
tirocini, sia presso l’A.S.L.
di Torino sia in una Comunità 

Educativa per Minorenni. 
Nell’estate del 2024, inoltre,
ho partecipato alla terza
edizione del progetto 
“CamminAutismo”,
un cammino inclusivo da Sarria 
fi no a Santiago che coinvolge 
ragazzi autistici con le loro 
famiglie, professionisti e volontari. 

Claudio Ambrosini
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Nel mio caso, 
ciò che inizialmente 
mi ha portato a fare 
l’Educatore Professionale 
è stata la possibilità 
di studiare come aiutare 
il prossimo con delle 
conoscenze teoriche 
alle spalle e non seguendo 
solo l’istinto. Per quanto 
a volte l’istinto ci guidi bene, 
le volte in cui non lo fa può 
creare dei danni irreparabili, 
in particolare se vengono 
creati in persone che stanno 
vivendo un momento 
di fragilità. Per questo 
motivo è doveroso 
che i Servizi siano gestiti 
da professionisti e non 
da volontari inesperti. 
Lo studio e l’iscrizione 
all’Albo professionale 
sono sia una garanzia 
per l’operatore o l’operatrice 
sia per i soggetti 
che si rivolgono al Servizio. 

I volontari e le volontarie, 
invece, spesso non hanno 
alcuna preparazione 
specifica, ma possiedono 
solo la voglia di aiutare 
il prossimo in qualche modo. 
Il che è lodevole, ma credo 
che in certi contesti 
il cosiddetto “buon cuore” 
non sia sufficiente per far 
funzionare un Servizio 
sanitario o educativo, 
soprattutto se la loro 
presenza serve a ridurre 
i costi e assumere meno 
personale con titolo idoneo.

Infinite possibilità 
lavorative

Per quanto riguarda 
l’Università di Torino 
per il profilo Socio-Sanitario 
non va sottovalutata, inoltre, 
la presenza di un tirocinio 
formativo a partire 

dal primo anno fino alla fine 
del terzo anno. I vari tirocini 
permettono di capire fin 
da subito come ci si sente 
a svolgere questo lavoro 
e in cosa consista 
da un punto di vista pratico 
e non solo teorico.  
Nella mia esperienza, 
i tirocini sono stati 
fondamentali per avere 
la conferma definitiva 
di aver trovato il lavoro 
adatto alle mie esigenze 
e alla mia personalità.
Ovviamente, la preparazione 
accademica non è stato 
l’unico motivo per cui 
ho scelto di diventare 
un Educatore Professionale. 
Ho sempre cercato 
un lavoro che non fosse 
monotono, io spesso 
ho bisogno di cambiare 
e avere nuovi stimoli 
e la professione dell’Educatore 
mi dava questa possibilità. 

Si può iniziare lavorando in una Comunità 
per minorenni e poi cambiare Servizio 
e lavorare: con anziani ed anziane, a scuola, 
in NeuroPsichiatria Infantile, al Servizio 
per le Dipendenze, e molto altro. 
Se nessun Servizio rispecchia il proprio 
modello di lavoro si può anche partecipare 
a vari Bandi per creare un Servizio come 
lo si è sempre immaginato o creare 
dei progetti innovativi che possono 
diventare delle nuove linee guida 
per la professione, com’è accaduto 
per esempio con i Servizi Territoriali 
di riduzione del danno.

Le possibilità lavorative nella nostra 
professione sono infinite e questo 
è un aspetto assolutamente positivo 
per cui intraprendere tale percorso.

Contribuire al cambiamento
Ma non ci vorrebbe coraggio nel diventare 
Educatori o Educatrici Professionali 
se gli unici aspetti negativi fossero quelli 
legati alla situazione socio-politica attuale, 
che tra qualche anno potrebbe 
modificarsi ulteriormente. 
Il coraggio si basa sugli aspetti strutturali 
e nazionali della professione. Io ho trovato 
il coraggio basando la mia scelta 
sulla possibilità di cambiamento. 
Cambiamento non rivolto a un altro 
percorso lavorativo, ma alla professione 
di Educatore o Educatrice stessa. 
La figura dell’Educatore e dell’Educatrice 
Professionale è relativamente giovane, 
riconosciuta ufficialmente nel 1984 
con il decreto Degan, di conseguenza 
è normale che sia una professione 
ancora poco valorizzata. 
In futuro le cose possono senza dubbio 
cambiare, se qualcuno o qualcuna si attiva 
effettivamente per portare dei cambiamenti 
alla professione stessa: ciò che mi ha spinto 
a terminare il mio percorso universitario 
è stata proprio la possibilità e la volontà 
di contribuire all’evoluzione di questa 
importantissima professione sociale. 
Nei tre anni di studio sono diventato 
rappresentante di corso, per cominciare 
a cambiare qualcosa. Insieme alle mie 
compagne e ai miei compagni, visto 
che non conoscevamo il mondo lavorativo, 
abbiamo iniziato a portare dei cambiamenti 
utili a un contesto che conoscevamo bene: 
l’Università. Con i risultati ottenuti, ho capito 
che i cambiamenti possono avvenire anche 
senza uno schieramento politico o grandi 
rivoluzioni, a volte è sufficiente partecipare 

«L’educazione è l’arma più potente che si possa usare 
per cambiare il mondo» (Nelson Mandela).
Se avessi letto questa frase nel 2022, anno in cui 
mi sono iscritto al corso di Educazione Professionale, 
avrei considerato la metafora tra l’educazione 
e un’arma fuori tempo.  Leggendo oggi questa celebre frase 
di Nelson Mandela, invece, non la si può che considerare 
una metafora più contemporanea che mai.
Viviamo in un mondo in cui le guerre sono tornate 
ad essere il tema principale delle politiche internazionali, 
sempre più Paesi parlano di riarmo e di reintroduzione 
della leva militare obbligatoria e i tagli principali 
per attuare questi progetti scellerati colpiscono 
per la maggior parte l’istruzione e il welfare.
In questo particolare momento storico, scegliere 
di diventare un Educatore o un’Educatrice Professionale 
non è semplice, e i continui tagli alla sanità pubblica 
e la crisi economica globale fanno sì che ci si chieda: 
«Come mai ci sono persone che nel 2026 continuano 
a scegliere percorsi universitari per svolgere questo lavoro?».

attivamente ai momenti decisionali 
istituzionali e far valere il proprio punto 
di vista grazie al numero di persone 
che la pensano come te. Un gruppo 
coeso e con le idee chiare è sempre 
utile a realizzare un cambiamento. 

Questo vale anche per i contesti 
lavorativi: a volte è possibile attuare 
un cambiamento anche solo partecipando 
attivamente alle riunioni delle socie 
e dei soci di una Cooperativa Sociale 
o ai momenti di confronto che organizza 
l’Ordine professionale.

Sicuramente, oggi, per diventare 
un’Educatrice o un Educatore Professionale 
bisogna avere coraggio. Non è un percorso 
semplice e non fornisce grandi aspettative 
per il proprio futuro. Ma il vero coraggio 
non riguarda l’intraprendere una carriera 
in un settore lavorativo spesso malandato. 
Il coraggio che mi auguro abbiano le future 
Educatrici e i futuri Educatori riguarda 
la volontà di portare un cambiamento 
positivo alla professione. Ci vuole coraggio 
e intraprendenza per cambiare un sistema 
già esistente, ma non sono necessari 
solo grandi gesti plateali. 

A volte basta valorizzare il proprio lavoro. 
Quando ci viene chiesto: 
«Cosa fa un Educatore Professionale?», 
la maggior parte di noi risponde che lavora 
in Comunità o con i bambini, ma l’Educatore 
e l’Educatrice sono molto di più. 
E se le Istituzioni non vogliono accettare 
il fatto che esistiamo anche noi, allora 
sì che bisogna iniziare a far sentire 
la nostra voce, che sia in piazza 
o in luoghi Istituzionali.

Le tutele nei nostri confronti 
sono minime, a volte addirittura 
inesistenti, ma ci si aspetta sempre 
che il nostro lavoro sia impeccabile. 
Tuttavia, un sistema educativo e sociale 
che voglia garantire qualità, continuità 
e sicurezza dovrebbe investire in modo 
strutturale sugli Educatori e sulle Educatrici 
Professionali, riconoscendo la loro 
competenza e assicurando condizioni 
di lavoro che permettano di svolgere 
la professione con dignità, efficacia 
e serenità, cosa che, oggi, incontra 
ancora molta fatica. 

Il mio augurio? 
Ci vuole molto coraggio a intraprendere 
questo percorso lavorativo, tanto vale 
usarne un po’ per cambiare le cose. 
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Durante le estati delle superiori facevo volontariato.
Era un progetto della scuola, settimane di vita comunitaria 
in cui, durante il giorno, si prestava servizio in diversi
servizi del territorio, dalle case di riposo ai centri estivi,
da attività legate all’ambiente o allo sport unifi cato.
È in quelle esperienze che credo di essere stata
per la prima volta “coraggiosa”.
Facevo prima superiore e dopo il racconto di questa 
proposta estiva – il prof ci aveva portato in aula magna 
insieme a tutte le prime, avevamo visto un video
in cui ragazzi, professori e operatori sociali raccontavano
gli “stage di volontariato” - ho semplicemente detto “SÌ”. 
Anche se ero l’unica in classe, senza sapere bene cosa
mi aspettasse o su cosa mi sarei dovuta confrontare.
Giugno 2008, Special Olympics nazionali a Biella.
La mia prima esperienza di vita comunitaria,
di servizio con persone con disabilità.

Ho continuato con questi 
stage per tutte le estati,
ma quella di cui ho
un ricordo più vivo
è quella della terza liceo.
Quell’estate avevo scelto 
l’ambito della psichiatria,
in un Centro diurno
che le persone potevano 
frequentare liberamente 
durante la settimana, 
bevendo un caffè, 
chiacchierando
con gli operatori,
pranzando insieme
e partecipando a diversi 
laboratori, dalla ceramica
al canto, al cucito. 
Un pomeriggio ho preso 
parte a un laboratorio 
condotto da un operatore
di nome Giorgio.
Era un gruppo di parola
che si chiamava “emozioni”, 
o una cosa del genere.
Circa otto persone sedute
in cerchio, chi sui divani,
chi sulle sedie, a turno 
parlavano di cosa
le emozionava, e Giorgio 
conduceva tutti a dire
la propria, uno scambio
che partiva dal concreto 
(ieri ho fatto…) e passava 
all’astratto (e ho provato…) 
e viceversa. Nessuno che 
non abbia condiviso, tutti 
che contribuivano a creare 
qualcosa che mi ha lasciato 
la sensazione che le parole 
aprono porte e creano 
connessioni.

Ho scoperto
il professionista
della relazione

Alla fi ne dell’incontro
ho chiesto a Giorgio:
quello a cui ho assistito
oggi l’ho trovato bellissimo. 
Ma tu che lavoro fai?
Giorgio mi ha risposto
che era un educatore. 
Io avevo sempre pensato 
che gli educatori 
lavorassero solo
con i bambini.

Da quel momento
ho scoperto “il professionista 
della relazione”.
La seconda volta che
ho avuto coraggio è stato
al primo anno di università. 
In quinta superiore avevo 
deciso di studiare Filosofi a, 
mi appassionava molto
e immaginavo un futuro 
nell’insegnamento. Durante 
questo primo, strano anno, 
iniziai a fare volontariato
in un centro dove veniva 
fatto un corso per assistenti 
familiari, a cui facevo 
lezione di italiano.
A fi ne lezione, in tanti 
chiedevano informazioni
su come cercare lavoro, 
sistemare il curriculum, 
scrivere la lettera
di presentazione.
Quel lavoro molto 
artigianale di ascolto
e supporto mi sembrava 
estremamente concreto, 
ma anche simbolico.
Poter dare strumenti
a chi si inseriva al lavoro
in un paese straniero, 
spesso incomprensibile
o semplicemente diverso. 
È lì che ho fatto
la mia seconda scelta.
Ho cambiato Facoltà
e mi sono laureata
in Educazione 
professionale. 
Da quasi 10 anni
sono Educatrice,
e di scelte di coraggio
ne ho fatte molte altre.

Scelte di coraggio
Il mio primo lavoro
come educatrice
è stato nell’accoglienza,
un progetto di protezione 
per richiedenti asilo
e rifugiati diffuso
nei territori montani.
Il coraggio serviva
per spiegare il mio lavoro
a chi non lo riconosceva 
come “giusto”. O peggio,
a chi pensava fosse
un lavoro sbagliato.

Mi è servito quando
sono entrata in sala parto 
con una giovanissima futura 
mamma, sola, che mi aveva 
chiesto di non lasciarla. 
Quando sono andata
a vivere da sola e ho iniziato 
a pagare il mio primo affi tto.
Svolgere la professione 
educativa signifi ca stare
in un continuo dialogo
tra agire e pensare il proprio 
lavoro. Come ci fa sentire, 
cosa ci restituisce.
Cosa facciamo per gli altri, 
con gli altri e come 
lo facciamo.

Quello che vivo è frutto
di un grandissimo lavoro
di equilibrio, che può 
cambiare ogni giorno
e su cui è molto importante 
mettersi in ascolto di cosa
ci fa stare bene e cosa 
supporta il nostro agire: 
essere messi nelle 
condizioni di poterlo 
svolgere adeguatamente
rientra tra questi aspetti,
e ricercarlo, pretenderlo,
non dovrebbe essere
una questione di coraggio.

Quello che non immaginavo, 
studiando, è che formarsi 
come educatrice non 
riguarda solo la relazione 
educativa. O meglio, tutto 
passa dalla relazione.

Ma per quanto gli studi
e l’esperienza in tirocinio 
possano fornire strumenti
e conoscenze da poter 
mettere in atto per svolgere 
un buon lavoro, quello che 
impari sul campo è che 
accanto alla relazione c’è
un contesto che infl uenza
e si impone su come agisci 
quella relazione.

Le condizioni organizzative
in cui si svolge il lavoro
di cura sono regole
del gioco con le quali
diamo forma al lavoro
e alla nostra professione.

Ma tu, che 
lavoro fai?
Ilaria Bott a
educatrice professionale

Ilaria Botta è educatrice 
professionale e welfare 
manager per il Consorzio 
Sociale Il Filo da Tessere
di Biella. Si occupa
di orientamento, formazione, 

inserimenti lavorativi e progetti 
di welfare territoriale e aziendale 
che hanno come comune 
denominatore la facilitazione 
dell’accesso ai servizi alla 
persona cittadini e lavoratori.

Ilaria Botta
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Coraggio è continuare a scegliere 
questa professione
Sono entrata in cooperativa 
con il mio primo lavoro. 

Non ho mai pensato di cambiare per via 
di un elemento che per me è sempre stato 
centrale: la possibilità di partecipare 
alla vita organizzativa, di esercitare 
una scelta, di poter immaginare dei servizi, 
dei progetti, di poterli scrivere e metterli 
in atto.  Questa per me è la dimensione 
che non solo tutela, ma sostanzia 
il mio agire educativo.  Non lavorerei 
nel pubblico, dove percepisco rigidità 
a cui non potrei adattarmi.  Non farei 
un lavoro in cui essere solo “dipendente” 
e non parte attiva. L’ennesima scelta 
di coraggio si sta giocando oggi. 
Il welfare sta diventando sempre più 
“una questione privata”, perdendo 
la sua dimensione collettiva. 
Si parla sempre di più di “comunità 
educante” nei nostri ambiti, di ecosistema 
di servizi, di come oggi diversi attori, 
anche i più lontani dai nostri mondi 
come le aziende, possano inserirsi 
nella rete di organismi che pensano 
ed erogano servizi per le persone. 
Quello che vedo, da educatrice 
e cooperatrice, sono professionisti 
sempre più soli. Delegittimati, 
nella società o dalle proprie organizzazioni 
che non riescono a tutelarli quanto 
serve (vedi le contrattazioni per far 
rispettare agli Enti gestori il CCNL rinnovato).
Anche a livello culturale il nostro lavoro 
viene ancora letto come “sei una buona 
persona”, quando invece è pieno di 
competenze, di studio, di responsabilità.   
Il coraggio attuale è di continuare 
a scegliere questa professione, sapendo 
che quello che fai può fare la differenza 
per qualcuno. Anche se piccola. 
Significa contribuire a creare condizioni, 
anche quando queste non sempre sono 
garantite per gli stessi professionisti: avere 
una casa, muoversi sul territorio, ricevere 
assistenza, sentirsi al sicuro, potersi istruire, 
coltivare dei sogni, desiderare.

In una parola: 
autodeterminarsi, 
anche dopo 
momenti difficili.

Io questo lavoro 
non lo baratterei 
con nessun altro, 
ma è una scelta 
di coraggio continua, 
perché devi rispondere 
a un contesto che spesso 
non lo riconosce, 
che lo paga poco, 
e in cui devi difendere il fatto 
che non è una vocazione: 
è un lavoro. 
E con questo devi vivere, 
come chiunque altro. 

 
Anche l’ambizione, 
ma più in generale la voce, 
sembra non trovare spazio 
nella nostra professione. 
Dovrebbe, però, perché 
raccontarci di più, 
dialogare con l’Università, 
con l’informazione, 
con altri ambiti professionali, 
potrebbe essere un volano 
enorme. Non più “bravi”, 
ma incredibili pensatori, 
capaci di stare fuori 
dagli schemi, in ogni 
condizione, mossi 
da un fuoco che pochi 
altri lavori alimentano. 

 
 
Quello che spero 
è che in futuro questo 
coraggio serva sempre 
meno. O meglio che serva 
solo per infonderlo 
alle persone 
che accompagniamo 
ogni giorno. 

Perché, alla fine, il nostro 
è “solo” un lavoro.
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Seminiamo, 
veniamo bruciati, 
e riseminiamo, 
perché è necessario

Sguardi

Francesco Pascale
fondatore e Direttore, Cooperativa Sociale Terra Felix

Ho imparato presto che i luoghi non sono mai neutri. 
Portano con sé storie, ferite, possibilità. 
Quando ho cominciato a lavorare su questo territorio — 
quella striscia di campagna tra la periferia nord di Napoli 
e quella sud di Caserta che il mondo conosce come Terra 
dei Fuochi — ho capito che il problema non era solo 
ambientale, non era solo criminale, non era solo sociale. 
Era tutto insieme. 
E che l’unica risposta degna di questo nome 
doveva essere altrettanto intera.
Terra Felix nasce nel 2012, a Succivo, in provincia di Caserta. 
Nasce da un progetto di Legambiente — l’Ecomuseo 
Terra Felix — e da un vecchio casale del Seicento, 
il Casale di Teverolaccio, che versava in stato di abbandono. 
Ma nasce soprattutto da una convinzione: che cambiare 
le cose sia possibile, a patto di partire dai luoghi 
e dalle persone, non dai documenti e dai convegni.
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Partire dalla terra, 
letteralmente
Il Casale di Teverolaccio
è stato il nostro primo
banco di prova.
Una masseria abbandonata 
che abbiamo restituito
alla vita: un ristorante a km 
zero, un ecomuseo che oggi 
accoglie circa diecimila 
visitatori l’anno, orti sociali, 
formazione ambientale.
Uno spazio che è diventato 
punto di riferimento
per la comunità locale.
Lì ho capito il metodo che 
avremmo seguito sempre: 
non costruire servizi calati 
dall’alto, ma ascoltare
cosa un luogo ha da dire,
e mettere le persone
giuste in condizione
di farlo parlare.

Poi è arrivata la sfi da più grande: i beni confi scati. 

Quando lo Stato ci ha affi dato 7 ettari di terreno a Santa 
Maria la Fossa — terre che appartenevano a Francesco 
Schiavone, Sandokan, il boss dei Casalesi ancora
oggi ritenuto tra i camorristi più pericolosi d’Italia —
non ho vissuto quel momento come un riconoscimento. 

L’ho vissuto come una responsabilità enorme. Quelle terre 
erano avvelenate, abbandonate, cariche di una storia
che pesava. Trasformarle in qualcosa di vivo non era
solo un atto agricolo. Era un atto politico.

Oggi su quei 7 ettari coltiviamo cardo, funghi cardoncelli
in una serra 4.0, ortaggi, viti, cereali antichi. In collaborazione 
con Novamont, CNR e Agrorinasce abbiamo costruito fi liere 
di bioeconomia circolare: le biomasse del cardo alimentano 
la coltivazione dei funghi, i funghi generano reddito
e occupazione. Gestiamo anche un pezzo della Masseria
La Balzana, il bene confi scato più grande del Mezzogiorno, 
dove produciamo grano antico per la nostra pasta
e per la fi liera dei Mulini Caputo. Non è agricoltura,
o non è solo agricoltura. È la dimostrazione che quelle terre 
possono dare vita, invece di toglierla.

Io ci credo. Ma i semi da soli non bastano: bisogna coltivarli,
con pazienza, con le persone giuste, nei posti giusti.
Questo è il nostro lavoro.

Fabula: ottant’anni di abbandono,
poi una comunità
Ci sono edifi ci che sembrano aspettarti.
L’ex Municipio di Atella, a Sant’Arpino, era uno di questi. 

Un bene di pregio architettonico, sede storica
del Comune di Atella di Napoli, chiuso e abbandonato
da oltre ottant’anni. Quando l’ho visto la prima volta
ho pensato: questo posto ha tutto. Ha la storia, ha lo spazio, 
ha la posizione, su un asse di 5 chilometri che collega nove 
Comuni tra Napoli e Caserta. 

Manca solo qualcuno che ci creda.

Abbiamo vinto il Bando Storico-Artistico e Culturale 2017
«Il bene torna comune» della Fondazione con il Sud
con il progetto Fabula-Laboratorio di Comunità. 
Un partenariato con la Direzione Regionale Musei Campania, 
i Comuni di Sant’Arpino, Succivo e Orta di Atella, e il sostegno 
di Enel Cuore. Ero felice. Per tre giorni.
Al terzo giorno dall’assegnazione del fi nanziamento, 
qualcuno ha vandalizzato l’edifi cio. Distrutto praticamente 
tutto. Un messaggio chiaro, in un territorio dove i messaggi 
si capiscono subito. 
Ho guardato i danni, e ho pensato: andiamo avanti.
Non perché fossi coraggioso. Perché arrendersi signifi cava 
consegnare quel posto all’abbandono per altri ottant’anni.
E io non ero disposto a farlo.

Nel giugno 2024 abbiamo aperto Fabula.
Al primo piano c’è il Museo Archeologico dell’Agro Atellano 
del Ministero della Cultura, con reperti che raccontano 
duemila anni di storia campana.
Negli altri spazi: una ludoteca per bambini, laboratori 
educativi gratuiti, una galleria per esposizioni, ambienti
per le arti performative, un giardino con orto didattico.
E il Bar Quid Bistro, dove lavorano i nostri ragazzi.
All’inaugurazione c’era il Prefetto di Caserta, il vescovo
di Aversa, il procuratore antimafi a di Napoli, il presidente
di Legambiente. Ma la cosa che mi ha emozionato di più 
erano i cittadini. La gente del posto che entrava, guardava, 
si sedeva. Che si riappropriava di uno spazio che era suo
e che per decenni era stato inaccessibile.
Quello è il vero risultato di Fabula.

Mille bambini, quattro musei, un’idea semplice

Da anni mi chiedo come si combatte la povertà educativa
in un territorio come il nostro. Non con le lezioni in più,
non con i doposcuola, non con i progetti che fi niscono 
quando fi nisce il fi nanziamento.
Si combatte costruendo ecosistemi. Luoghi, relazioni, 
esperienze che si intrecciano e si rinforzano a vicenda.
Con Horticultura-I bambini coltivano il museo abbiamo 
provato a fare esattamente questo. 

Le persone prima
di tutto, sempre

Ho una regola, nella nostra 
cooperativa. Quando 
progettiamo qualcosa,
la prima domanda
non è «quanto produce»
o «quanto costa». La prima 
domanda è: chi possiamo 
includere? Chi, in questo 
progetto, può trovare
un posto che altrimenti
non avrebbe? Solo dopo 
viene il resto. Oggi abbiamo 
tre ragazzi con disabilità
al Bar Quid Bistro, dentro 
Fabula Laboratorio
di Comunità. Lavorano
in un bar vero, aperto
alla comunità,
con i clienti veri.
Non in un laboratorio 
protetto. Non in un percorso 
separato. Con noi, ogni 
giorno. È una piccola cosa, 
se si contano i numeri.
È una cosa enorme,
se si guarda cosa
signifi ca per loro 
— e per chi li incontra.
Poi c’è il lavoro
con le persone detenute
e in misura alternativa
al carcere. Collaboriamo 
con il Ministero della 
Giustizia, con l’UEPE
di Caserta ed il Tribunale
dei Minorenni. Dal 2024 
siamo capofi la di un 
progetto nella Casa
di Reclusione di Carinola: 
attività agricole
e un laboratorio
di essiccazione
e confezionamento 
agroalimentare
all’interno del carcere. 
Ho voluto portare la terra 
dentro le mura perché sono 
convinto che la cura del 
suolo possa diventare cura 
di sé. Che sporcarsi le mani 
con qualcosa che cresce 
possa cambiare qualcosa 
dentro una persona.
Don Luigi Ciotti dice
che i beni sottratti alla mafi a 
sono «semi di una 
primavera collettiva».

La Campania antica si chiamava Felix perché era fertile. 
Noi proviamo a renderla felix di nuovo, non solo nel suolo,
ma nelle persone che la abitano. 
È un lavoro lungo.
È il lavoro della nostra vita.
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Tra il 2020 e il 2023,
quasi mille bambini
e bambine campane
tra i 6 e i 10 anni hanno 
coltivato orti didattici
dentro quattro siti
del Ministero della Cultura:
la Reggia di Caserta, il Parco 
Archeologico di Pompei,
il Museo dell’Antica Capua,
il Museo Archeologico 
dell’Agro Atellano. 
Con loro, oltre 350 famiglie, 
scuole, educatori, servizi 
sociali. Finanziati da
“Con i Bambini” nell’ambito
del Fondo per il contrasto 
della povertà educativa 
minorile, e partiti —
con una certa follia —
nel pieno della pandemia.
L’idea era semplice:
i bambini vanno
al museo non per la gita,
ma per coltivare l’orto. 
Tornano ogni mese. 
Conoscono il personale
del museo. Portano i genitori. 
Il museo smette di essere
un posto lontano
e intimidatorio e diventa
un posto loro.
Un posto dove si sporcano
le mani, dove si impara
la fotosintesi seminando
il pomodoro, dove ci si 
sposta in pulmino elettrico 
— il nostro Ortobus —
da un sito all’altro come
se fosse la cosa più normale 
del mondo.
La valutazione d’impatto
condotta due anni dopo
la fi ne del progetto
ha certifi cato un’effi cacia 
molto alta.
ASviS ha selezionato 
Horticultura tra le 31 migliori 
buone pratiche di sviluppo 
sostenibile in Italia.
Ma la cosa che mi ha 
convinto di più l’ho letta
in una frase di un’insegnante: 
«I miei alunni ora dicono: 
andiamo a casa nostra», 
riferendosi alla Reggia
di Caserta.

Ecco cosa volevamo 
cambiare.

Gli incendi, i furti,
e perché non ci siamo 
fermati

Non posso raccontare 
questa storia senza dire 
anche delle notti diffi cili. 
Lavorare su beni confi scati
a Sandokan, in un territorio
dove la camorra è ancora 
presente e attiva, signifi ca 
convivere con una 
pressione costante.
Non sempre dichiarata.
Non sempre visibile.
Ma presente. Il Ferragosto 
del 2023 ci hanno bruciato
il campo di cardo.
Sette ettari, centocinquanta 
quintali di biomassa, in tre 
ore. Ho ricevuto la notizia
nel caldo di agosto
e ho fatto quello che
si fa in quei momenti:
ho guardato il campo nero, 
ho fatto i conti dei danni,
e ho chiamato i soci per 
dirgli che si ricominciava. 
La vandalizzazione dell’ex 
Municipio di Atella tre giorni 
dopo l’assegnazione
del fi nanziamento
era stata la stessa cosa.
I furti di attrezzature, i danni 
alle colture — la stessa cosa.
Non ho eroismi
da raccontare.
Ho solo la convinzione che 
abbandonare queste terre 
signifi cherebbe lasciarle

di nuovo a chi le ha già 
devastate. Don Pino Puglisi 
diceva: «Se ognuno
fa qualcosa, si può fare 
molto». Noi facciamo
la nostra parte.
Seminiamo, veniamo 
bruciati, e riseminiamo.
Non perché sia facile. 
Perché è necessario.

Quello che ho 
imparato, e quello
che resta da farei
In più di dieci anni
ho imparato che
la rigenerazione vera
non si misura in ettari 
coltivati o in fi nanziamenti 
vinti. Si misura
nel cambiamento
delle persone.
Nel ragazzo con disabilità 
che la mattina si mette
il grembiule e va al lavoro 
come tutti. Nel detenuto
che impara a fare 
l’essiccazione dell’aglio
e capisce che ha
un mestiere. Nel bambino
di Marcianise che dice 
«andiamo a casa nostra» 
parlando della Reggia
di Caserta.
In un edifi cio abbandonato 
da ottant’anni che diventa
il posto dove la comunità
si ritrova. Facciamo parte
di una rete che ci sostiene

e ci sfi da: Legambiente, 
Libera, Novamont, 
Fondazione con il Sud,
Con i Bambini. Abbiamo 
vinto l’Oscar Green
di Coldiretti Giovani
a livello nazionale
con il progetto SIFood.
Il Kyoto Club ci ha 
riconosciuto come Green 
Heroes. Siamo tra i primi 
enti del Terzo Settore
ad aver benefi ciato
del Social Bonus
del Governo.
Ma il riconoscimento
che conta di più è quello
dei territori. È quando 
qualcuno del posto ti dice: 
questo posto adesso
è diverso. Siamo una
cooperativa sociale.
Ma siamo anche, credo, 
qualcosa di più specifi co: 
siamo persone che credono 
che i luoghi possano essere 
strumenti di cambiamento.
Che una terra confi scata
a un boss della camorra 
possa diventare un campo 
fertile e produttivo.
Che un municipio chiuso
da ottant’anni possa 
diventare un museo
e un bistro e un laboratorio 
di comunità. 
Che un bambino cresciuto 
nella periferia di Caserta 
possa imparare a prendersi 
cura di qualcosa di bello
e farlo proprio.

Presidente della cooperativa 
Terra Felix, fondatore del circolo 
di Legambiente Geofi los
di Succivo, conserva l’entusiasmo 
dell’innovatore sociale 
trasformando i sogni che aveva 
da ragazzo in realtà.

Francesco Pascale

È impegnato nella promozione
della transizione digitale dei piccoli 
agricoltori e produttori locali: grazie 
al Teverolaccio Rural Hub vengono 
offerti servizi alle imprese agricole 
nella prospettiva di promuovere 
un’agricoltura sostenibile.
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I luoghi del Margi ne

Bravə.
Continuare, nonostante

Un fi ume di persone scivola lungo le strade della città.
C’è un’eco profonda che rimbalza tra i palazzi,
che si fa spazio tra i rumori dei clacson, dei fi schietti,
delle casse in lontananza.
È coraggio che avanza. Si riversa sul cemento,
mentre alcune barche lontane scivolano sulle onde,
sempre più vicine a una costa che non le accoglierà.
Lo sappiamo tutti. Noi sul cemento e loro sul mare.
Lo sanno i genitori che scendono con i fi gli sulle spalle,
lo sentono i bambini che affrettano il passo per stare
dietro a quello troppo lungo di chi li tiene per mano;
lo sanno i ragazzi e le ragazze che scorrono
tra la folla agitando le bandiere.
Lo sappiamo anche noi.

Negli slarghi agli incroci
ci si chiede se ci sarà 
qualcuno ad attenderci. 
Senza saperlo, ci si stringe 
più forti.

È il 2025. Un altro anno
di guerra. Alcuni coraggiosi 
salpano per lanciare
un messaggio di speranza. 
Qualcosa si muove anche 
dentro di noi, vicini a una 
missione che da soli non 
avremmo mai combattuto.
C’è qualcosa
in quell’insieme che dà 
energia potente alle strade, 
ai fi umi di persone
che cercano di farsi sentire 
a chilometri di distanza.
Nessuno di noi sa se quei 
momenti fi niranno sui libri
di storia e, forse,
non importa. 

L’obiettivo è far fronte
a una paura più grande: 
quella di essere rimasti 
fermi a guardare.

Kaukokaipuu: un’idea 
della cura
Per noi di Kaukokaipuu
è l’anno in cui ci siamo 
sedutə più volte attorno
ad un tavolo per parlare
di storie.

In cui più volte ci siamo 
chiestə come navigare
tra le onde delle vite di altrə. 

Tra quelle timide raccontate 
tra i banchi di scuola, quelle 
intime sussurrate sulle 
panchine di periferia, quelle 
condivise tra le passeggiate, 
le stanze di un centro
di salute mentale e,
qualche volta, di un reparto 
in psichiatria.

È stato l’anno in cui ci siamo 
dettə che se davvero 
avessimo voluto fare questo 
mestiere, avremmo dovuto 
fare una scelta. 

Etica, non eroica.

Di credere che
per fare salute mentale
con i giovani avremmo 
dovuto mettere al loro 
servizio le nostre 
conoscenze, ma nei loro 
luoghi. Di stare scomodə
in ambienti non nostri,
in punti di vista non sempre 
chiari, in domande talvolta 
senza risposte.
Di non cedere
alla tentazione di scegliere 
per loro, di togliere la voce
a chi non avesse avuto 
subito parole per dire,
di sostituirci con la pretesa 
di fare meglio di loro
o il meglio per loro.
Quando ci hanno chiesto
di parlare del coraggio, 
quindi, abbiamo fatto quello 
che facciamo sempre:
ci abbiamo ragionato 
insieme e, poi, abbiamo 
chiesto ai ragazzi
e alle ragazze di aiutarci
a capire cosa fosse per loro.

Ci hanno risposto così.

Simona Santoro
psicologa
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E se il coraggio avesse 
molto poco a che fare 
con le cose eclatanti?

E molto con i passi piccoli 
di chi prova a mettere 
i pattini alle proprie idee, 
ai propri “non sono 
d’accordo” ai propri 
“ho bisogno di”?

E se il coraggio fosse 
tutto ciò che viene prima 
della rivoluzione?

C’è un coraggio 
che non si racconta 
che non è straordinario, 
che non ha scena, 
e non ha pubblico, 
che spesso non ha 
nemmeno parole. 
 
È il coraggio che abita 
la quotidianità. 
Non è spettacolare. 
Non produce 
storie memorabili. 
Non cerca riconoscimento. 
È sommerso, silenzioso, 
spesso invisibile. 
È alzarsi dal letto quando 
non si ha nessuna voglia 
di farlo. 
È continuare a funzionare 
quando dentro qualcosa 
si è già rotto. 
È la forza di andare oltre, 
la consapevolezza 
di fermarsi 
e non sentirsi sconfitti. 
È affrontare quello 
che spaventa, è desiderio 
di restare fedeli 
ai propri principi. 
È rallentare, godersi la vista, 
cambiare direzione. 
Lasciare gli amici 
e sostenere i sensi di colpa. 
È arrossire, dire per primi 
qualcosa di scomodo 
controcorrente intimo 
e mantenere la linea 
delle proprie idee. 
È chiedersi scusa 
è lasciare andare qualcosa 
anche quando fa star male 
è pattinare sull’acqua 
con la paura di affogare 
è essere liberi scendere 
in piazza dire di no. 
Il coraggio è chi denuncia 
chi rinuncia 

chi sopravvive 
chi afferma 
chi osa. 
Il coraggio è dissentire, 
scegliere. 
È pensare 
studiare 
votare 
urlare se serve, 
credere in qualcosa 
per qualcun altro 
quando l’altro 
non ci crede più. 
Il coraggio è tornare 
da soli la sera 
prendere un treno di notte, 
è sciogliere i capelli 
amare chi si vuole. 
È ammettere 
che una cosa è finita. 
È chiedere 
di non farla finire. 
È comprare una casa. 
Lasciare un lavoro 
salire su una bicicletta 
sotto la pioggia per portare 
da mangiare. 
È restare nella propria città 
ed è andare via quando 
non ti appartiene più. 
È dire ai tuoi genitori 
che la persona 
che porterai a casa 
ha un altro colore della pelle 
e forse anche un’altra 
religione.

Il coraggio a volte è un peso, 
è interrogarsi 
è stare scomodi.

È smettere di decidere 
in funzione dei “dovresti”, 
e assumersi il rischio 
di vivere una vita 
che ci assomiglia davvero.

Il coraggio è illimitato, 
quanto sono illimitate 
le possibilità e le situazioni 
che ci ritroviamo 
ad affrontare.

Il coraggio è indefinibile, 
ma è comunque 
movimento.

Perché il più delle volte 
il coraggio coincide 
con la cosa più semplice 
e più difficile insieme: 
continuare, 
nonostante.

Il coraggio nella cooperazione
Per noi di Kaukokaipuu lavorare con la cura 
ha significato scegliere di occuparci del coraggio.

Come operatori ci nutriamo della forza delle persone 
che incontriamo, e le accompagniamo finché 
non è più necessario esserne testimoni.

Siamo appassionati di coraggio, presente o mancato. 
E non c’è niente che ci emozioni di più del vedere l’altro 
allontanarsi da noi perché finalmente sa di potercela 
fare anche senza.

Abbiamo scelto di affidarci a chi ci ha insegnato 
che questo lavoro si può fare lontano da una scrivania. 
Che a volte non saremo mai efficaci quanto la rete 
dei legami sociali. Che i giovani non sono fragili, 
ma rispondono a una cultura che li induce 
a pensarsi impotenti.

Per questo, quando ci chiedono aiuto, li invitiamo  
a vedere che non si è poi così soli se si ha il coraggio 
di dire all’altro come ci si sente davvero. 
E che insieme si riesce a cambiare.

Perché se il loro coraggio è davvero così silenzioso, 
intimo, privato, come fa a un certo punto a dare vita 
a qualcosa di più grande?

Dove trovano lo spazio tutte quelle scelte coraggiose 
che, invece, continuano a cambiare il mondo?

In un mondo senza eroi, senza spade e superpoteri, 
che cosa vuol dire essere coraggiosi?

Forse il coraggio è una parola troppo antica 
per rappresentare ciò che oggi sentiamo 
davvero di essere.

Forse il problema è che oggi portiamo il peso 
di battaglie già vinte, di diritti già conquistati, tanto 
da aver paura di definire anche le nostre piccole 
vittorie dei gesti che valga la pena raccontare.

Forse oggi è definirci coraggiosi a farci davvero paura.

Proprio come i giovani con cui lavoriamo, 
anche noi operatori da soli, ci perdiamo 
e ci sentiamo smarriti, impotenti.

Per questo crediamo nella cooperazione.

Perché fa del piccolo coraggio di uno, una scelta 
che ha ricadute più grandi su quello che è il mondo 
di molti.

È quando le energie dei singoli si canalizzano verso 
un obiettivo comune che l’eco raggiunge 
dimensioni senza eguali.

Lavorare con i giovani ci impone di imparare 
a riconoscere quanto ogni loro pensiero abbia 
un valore anche nel silenzio. Quanto le loro battaglie, 
anche se non resteranno nei libri di storia, debbano 
essere custodite, affinché non vengano dimenticate.
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Come giovani operatori 
della salute mentale 
sentiamo che il nostro primo 
dovere è riappropriarci
del coraggio.
E far sì che anche i giovani 
con cui lavoriamo sentano 
di poterlo rivendicare.

È il 2026.
Un gruppo di operatori viene 
dall’altra parte dell’Italia
per parlarci di resistenza,
di fronte a sistemi
che chiedono di barattare 
libertà in cambio
di sicurezza.

A gran voce ci ricordano 
che i cambiamenti
sono fatti delle scelte
più piccole di ogni giorno: 
agire con buon senso, 
tollerare l’incertezza, abitare 
i territori invece di aspettare 
che siano gli altri a bussare 
alla porta dei nostri servizi.

Ci parlano di luoghi 
attraversabili per tutti,
senza barriere. Ci dicono 
che in quelle scelte di ogni 
giorno, loro, non si sentono 
eroi. E ci invitano, senza 
paura, ad avere coraggio
e a fare la rivoluzione.

Ci ricordano che il coraggio 
è come un diritto.
Che negarci il diritto
di essere coraggiosi,
è negarci il diritto
ad essere giovani.

E noi giovani siamo pieni 
di coraggio, anche se 
spesso abbiamo paura.

Il coraggio di Najat
Il coraggio non è un concetto teorico,
né una parola con cui abbelliamo
i nostri discorsi.

Il coraggio si acquisisce dopo un momento in cui
esiti,
e in quell’istante… o crolli, oppure rinasci.

Il coraggio è che tu riconosca la tua fragilità,
non per fuggirne,
ma per restarci dentro… senza spezzarti.

Infatti, non c’è coraggio senza paura,
così come non ha senso la luce… senza l’ombra
che la accompagna.

Nel profondo di ognuno di noi,
si svolge una battaglia silenziosa,
in cui non si vede alcuna spada,
e non si ode alcun suono.

Proprio lì,
dove l’anima si spoglia delle sue illusioni
e viene privata di ogni giustifi cazione,
ti trovi davanti a una scelta che non ammette
inganni:
o ritirarti nell’illusione della sicurezza,
oppure avanzare verso una verità
di cui conosci bene il prezzo.

Il coraggio, dunque,
non è una vittoria sul mondo,
ma una dura riconciliazione con te stesso,
in cui accetti di vedere la tua debolezza,
senza permetterle di dettare il tuo cammino.

È andare avanti,
non perché la strada sia chiara,
ma perché, nonostante la sua incertezza,
è più sincera di ogni via di fuga.

E alla fi ne di questo confl itto nascosto,
non ne esci come prima,
ma ne esci avendo ridefi nito te stesso,
non come qualcuno che non ha paura,
ma come qualcuno…
che ha conosciuto la propria paura,
ha preso posizione nei suoi confronti,
e poi ha scelto, con piena volontà,
di non piegarsi.

Questo è il coraggio…
invisibile,
ma capace di trasformarti dall’interno,
con una quiete… che somiglia alla grandezza.
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Dai territori

Paola si è svegliata presto, l’orologio in cucina dice
che sono le 06.30. Un’ora prima di quando dovrebbe
dare la sveglia a suo fi glio per andare a scuola e quasi 
quattro ore prima di quando entrerà nell’uffi cio del centro 
sportivo per fi rmare l’inizio del  tirocinio. 
Nei giorni buoni, si sveglia presto e oggi è un giorno 
buonissimo. Mette su il caffè anche se non le viene bene,
dice, così ha una scusa per farselo offrire.
A volte dagli operatori che ne consumano a litri,
a volte dai vicini che nei “giorni sì” sembrano
tutti simpatici e la fanno sentire meno sola. 
Erano settimane che aspettava. 
I colloqui in uffi cio, il collocamento, fogli da fi rmare e ritardi, 
poi altre fi rme e altri colloqui, fi no a quello giusto. Fino a quel 
direttore giovane che le ha detto: «Ci vediamo prossima 
settimana allora…», stava quasi per piangere.

Senza perdere
la tenerezza
di una bambina
che impara
ad andare
in biciclett a 
Felicita Fiandra e Andrea Valenza
educatori professionali
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Oggi è un giorno buono

Paola
Quanto può durare una settimana?
Quante volte ha pensato di chiamare
e inventarsi qualcosa per non andare? 
Avrebbe fatto casini come al solito?
Ce l’ha da qualche parte qualcosa
di adatto da mettere? 
Le viene da mangiarsi le unghie
ma si trattiene, anche se nessuno
vedrà le sue mani sotto i guanti per le pulizie 
e nessuno si accorgerà di quella ricrescita 
che la sbatte un po’. 

Con i primi soldi si comprerà una tinta,
o magari andrà dalla pettinatrice. 

Da quanto tempo non lavora? Un anno? 
Tre? Diecimila? 

La calamita sopra il frigo le augura buona 
giornata in inglese e le ricorda delle ultime 
vacanze con i suoi, prima del buio, prima 
che la vita si ingarbugliasse e in un attimo 
le togliesse casa, coraggio, futuro. 
L’educatrice le ha chiesto di informarla, 
sembrava interessata veramente,
come un’amica, non come se fosse pagata 
per farlo. Magari la chiamerà in pausa 
pranzo, la sola idea di avere una pausa 
pranzo la fa sentire importante, differente. 

Suo marito russa dall’altra stanza,
la caffettiera borbotta e qualcosa gocciola 
dalla fi nestra del piano di sopra,
ma nessun rumore la disturba oggi,

Riempirsi gli occhi di verde

Mamadou
Sono le nove del mattino a casa
di Mamadou. Ha appena fi nito di intingere
i biscotti senza zucchero nel latte
e si avvicina al lavandino per lavare la tazza. 
Anche la sua fi nestra incornicia il grande 
ulivo che padroneggia il cortile del Villaggio. 
È grigio fuori e c’è la nebbia.
Il panorama al di là del vetro è molto
diverso da quelli maliani, e, anche se ormai 
sono passati diversi anni, ancora non riesce 
a farci l’abitudine.
Questa mattina farà due lavatrici
e pulirà la casa prima di mezzogiorno,
farà un pranzo veloce, uscirà di casa
e andrà a Collegno per l’orario di inizio
del tirocinio. Mentre attraversa il cortile
per andare in lavanderia, scorge
di fronte alla casa dei vicini i due fi gli
che si rincorrono in bicicletta.
Li saluta sorridendo e non può fermare
il suo pensiero dal viaggiare così veloce
e lontano, fi no a raggiungere il villaggio
di Siby, i suoi fi gli e i suoi nipoti.
Non riesce a ricordare quanto tempo
sia passato dall’ultima volta che li ha visti,
né a distinguere un anno dall’altro.
«Mamadou!» sente urlare dalla fi nestra
della casa di Fabrizio, che, come ogni giorno, 
è in ritardo per andare al lavoro. Ha appena 
tolto la moka dalla piastra, versa il caffè
in due tazzine e gliene porge una. 
Gesticolando, mischiano italiano, francese
e tante parole inventate, riuscendo, in pochi 
minuti, a farsi grandi risate.

è tesa ed emozionata, è nervosa
ma ha fretta di cominciare questa
giornata diversa da tutte le altre. 

Sposta la tenda per guardare fuori,
al centro del giardino c’è un ulivo
si vede poco da casa sua, lo sguardo
si imbatte prima nei panni stesi del ragazzo 
dell’appartamento di fronte, poi in una
o due colonne del porticato, infi ne sul tronco 
nodoso dell’albero che sta lì da chissà 
quanto, da prima di tutti loro, della sua 
famiglia, delle famiglie arabe e dei ragazzi
in carrozzina, da prima della signora Rom 
che legge i fondi di caffè scaricando
le immagini da TikTok. 

Si domanda se le mancheranno quando
se ne andrà. Il caffè è pronto.
Lo beve da sola mentre il villaggio dorme. 
Oggi non avrà paura di sembrare più 
vecchia, di prendere i mezzi per andare
al lavoro, né di trovare una raccomandata 
di Equitalia nella buca al suo ritorno. 

Si porta le unghie alle labbra ma si ferma 
nuovamente. Una cornacchia si poggia 
sull’ulivo con un ramoscello nel becco,
non è una rondine ma va bene lo stesso, 
sorride fra sé. Ci sono giorni che sembrano 
presagire la felicità, ma Paola ha imparato 
che, con un po’ di coraggio, quei giorni
sono la felicità.

Have a nice day le dice la calamita sul frigo. 
Oggi è un giorno buono, domani vedremo.

Oggi è una giornata grigia e nebbiosa,
proprio come il suo umore. La tristezza
e la rabbia non abbandonano la sua mente 
da giovedì scorso, da quando, seduto
su quella sedia bianca in quello studio,
sentiva le mani sudare e aveva visto il volto 
del mediatore cambiare espressione,
mentre traduceva le parole della dottoressa. 
Nei giorni successivi quasi non parlava
e cercava di evitare di incontrare chiunque, 
stava sdraiato sul suo letto e fi ssava
il soffi tto. Il tirocinio, la scuola di italiano,
i corsi di formazione erano un pensiero 
lontano, privo di prospettiva.

Eppure, oggi Mamadou è pronto davanti
alla porta di casa, si allaccia le scarpe
e infi la la giacca, si carica lo zaino
sulle spalle e si dirige verso la fermata del 43.
Forse sono i suoi occhi a decidere per lui.
Se la sua vista è destinata a peggiorare
di giorno in giorno, non è il colore bianco
del soffi tto ciò di cui vogliono colmarsi.

Impiega un’ora e venti minuti e cambia
tre mezzi di trasporto per arrivare alla cascina 
dove lavora; lì può stare nella natura,
si occupa della cura del verde, beve un caffè 
con i suoi colleghi e dà da mangiare
agli animali, prima di ricominciare il viaggio
di ritorno nella direzione opposta. Dal fi nestrino 
dei bus osserva paesaggi che diventeranno 
man mano meno nitidi. Arriva a casa verso
le otto e mezza di sera, è stanco, ma ha
il sorriso sul volto. Scalda la cena e si siede
a mangiare insieme al suo coinquilino
al tavolo davanti alla fi nestra.
Attraverso il vetro l’ulivo li guarda.
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Il Villaggio Aretè 
è un progetto innovativo 
di inclusione sociale, 
finanziato dal PNRR, 
volto a creare percorsi 
di autonomia per persone 
con disabilità, all’interno 
di un’area di proprietà 
del Comune di Torino, 
nella zona sud della città. 

Nel nostro Paese, 
nel 2019 (dati ISTAT) 
le persone con disabilità 
sono 3 milioni e 150 mila 
(il 5,2% della popolazione) 
e incontrano una particolare 
necessità di sostegni 
nell’abitare e nel costruire 
relazioni essenziali 
con la loro comunità.

Il servizio di Emergenza 
Abitativa della Città 
di Torino fornisce alloggio 
temporaneo a famiglie 
e individui in situazione 
di grave disagio abitativo. 

I dati più recenti, derivanti 
da rapporti comunali e piani 
di accoglienza, aggiornati 
al 2024, parlano di più 
di 400 nuclei familiari 
sfrattati per morosità 
incolpevole nella sola città 
di Torino, a cui si sommano 
circa 1400 nuclei 
nelle medesime condizioni 
residenti nella provincia, 
per un totale stimato 
di 3000 persone accolte in 
servizi abitativi temporanei.  
 
Non sappiamo se ci sono 
indagini a riguardo, 
ma chi lavora in questa 
tipologia di servizi sa che 
la dimensione di ricovero 
e accoglienza, per queste 
famiglie, è solo parte 
di un fenomeno 
molto stratificato, 
che riguarda la società 
nel suo complesso. 
Integrazione, inclusione, 
politiche del lavoro, salute 
mentale, dispersione 
scolastica, devianza 
e deprivazione culturale 
sono alcune delle sfide 
che quotidianamente 
si affrontano in presidi 
come il nostro. 

Lavorando e sperando 
quotidianamente che ogni 
giorno, sia un giorno buono.

Il servizio di via Onorato 
Vigliani rende praticabili 
e sostenibili esperienze 
di vita adulta dignitosa 
in autonomia, incentrate 
sulla co-costruzione 
di percorsi individuali 
per la realizzazione 
della piena integrazione. 
Attiva esperienze 
di convivenza attiva, 
partecipata e consapevole, 
sostenendo lo sviluppo 
di opportunità relazionali 
nell’ambito della comunità 
abitativa, attivando reti 
di comunità. Si configura 
nel «Progetto di Vita» 
della Legge 112/2016, 
meglio nota come 
Legge sul «Dopo di Noi», 

per attivare percorsi volti 
a favorire il benessere, 
l’inclusione sociale 
e l’autonomia delle persone 
con disabilità in un processo 
di deistituzionalizzazione, 
da realizzarsi 
in collaborazione 
con le famiglie, i soggetti 
giuridici pubblici e privati 
e gli enti assistenziali. In esso 
risiede l’enorme potenzialità 
di porre al centro la persona, 
non solo come destinataria 
di cure, ma come soggetto 
che collabora, partecipa 
e sceglie il suo percorso 
di vita. Le vite di Paola e 
Mamadou si rincorrono 
e si mischiano nello spazio 
verde del nostro giardino. 

Ad esse si intrecciano 
quelle di operatrici 
ed operatori sociali 
che li affiancano 
con passione 
e professionalità, 
in equilibrio poco sopra 
la soglia di quello 
che gli analisti chiamano 
“lavoro povero”. 

L’esistenza  stessa di molte 
cooperative come la nostra, 
seppur gravide di storia 
e competenze, dipende 
dall’abilità di cooperatori 
e amministratori 
di miscelare qualità 
del lavoro e sostenibilità, 
contenimento dei costi 
e progettualità future.

Lungo i viali che circondano 
l’erba impara ad andare 
in bicicletta la nipote di Aziz, 
pedala per qualche metro 
poi perde l’equilibrio. 
Cade e si rialza. Si lascia 
andare per qualche istante, 
poi cerca di recuperare 
il controllo. Il nonno le ripete: 
«Guarda avanti. 
Guarda avanti!».  

Oggi, fare un investimento 
come quello del Villaggio 
Aretè significa cimentarsi 
in una progettazione lunga 
e complessa, impegnando 
risorse ed energie 
in un tempo di incertezza. 
Scommettere 
che le intuizioni di oggi 
possano diventare 
le certezze del futuro. 
Significa avere il coraggio 
di andare in bicicletta 
lungo un percorso incerto 
e dissestato. Perdere 
l’equilibrio decine, 
centinaia di volte 
per una frazione 
di secondo, avendo 
la certezza che le gambe 
garantiranno forza 
per recuperare la pedalata. 
Vuol dire avere fede 
che le braccia siano 
abbastanza sicure 
da mantenere la direzione. 

Investire nel Villaggio Aretè, 
in questo momento storico, 
vuol dire guardare avanti 
per non perdere l’equilibrio, 
senza perdere la tenerezza 
di una bambina che impara 
ad andare in bicicletta.
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