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Per iniziare

Ci piace pensare
che il coraggio sia
soprattutto una postura.

Un modo con cui a un certo
punto della propria vita

si sceglie da che angolatura
guardare il mondo prima

di trasformare quello sguardo
in passo quotidiano.

Di lavoro, di pensiero,

di relazione, di cura per sé

e per gli altri.

In queste pagine troverete
tanti tipi di coraggio, legati
tenacemente insieme

da una comune
consapevolezza:

essere coraggiosi insieme
e un valore aggiunto
insostituibile, che apre
infiniti spazi di possibilita.

Come il coraggio

di disegnare il futuro

di una citta a partire

dal suo piano regolatore

di mantenere vivo il dialogo

e lo spirito critico all'interno

di un mondo che privilegia

le soluzioni contenitive

e di chiusura di fare cinema
per raccontare l'essere umano,
le sue fragilita, storture,

le sue irriducibili risorse

di passare il testimone
quando é giunto il tempo
giusto, senza perdere

la propria identita

di chiedere aiuto anche

nei momenti piu bui,

quando si e senza forze

e ci si sente piu soli

di continuare a tenere

aperto uno spazio di cura

per assecondare cambiamenti
possibili anche in carcere

di dare gambe

a una psichiatria davvero
democratica, scegliendo

ogni giorno da che parte stare,
facendola diventare

una pratica quotidiana

di scegliere di abitare

la complessita di una
comunita psichiatrica

di “fare salute mentale”

con i giovani, nei loro spazi,
seguendo le loro traiettorie
di attivare esperienze

di convivenza attiva

per persone in grave fragilita,
attivando reti di comunita

e poi il coraggio di essere

fare il cooperatore, oggi: come
presidente di una cooperativa,
lavorando in territori difficili,

di confine, strappati alle mafie;
come imprenditore; come

un educatore o un’educatrice
che sceglie una professione
troppo spesso messa
all'angolo.

Ed é in tutte queste maglie
che possiamo sempre trovare
il coraggio della cooperazione
e quell'angolatura

da cui entrare nel mondo

che abbiamo scelto, tanto
tempo fa e che continuano

a scegliere ancora oggi.
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Ci sono parole che rivelano molto piu

di cio che significano.

Parole che portano dentro un’energia
sotterranea, una vibrazione che non si lascia
catturare facilmente.

Coraggio e una di queste.

Una parola che a volte sembra quasi
misteriosa, perché appartiene

a una dimensione dell’esperienza umana
che non e immediata, né semplice

da definire. Il coraggio é allo stesso tempo
un atto, un processo, una presenza.

E il gesto e la motivazione che lo precede.

E il risultato visibile e I'intenzione nascosta.
E un filo che collega cié che siamo,

cio che potremmo essere

e cio che scegliamo di diventare.

Non nasce dalla forza,

ma dalla consapevolezza.

Non arriva per sostituire la paura:

arriva per farle spazio senza lasciarle

il comando. E un modo di abitare la fragilitd
senza esserne schiacciati. E questo é forse

il suo tratto piu sorprendente: il coraggio
non elimina cio che fa tremare, ma insegna
a tremare rimanendo in piedi.

E un movimento interiore, a volte
impercettibile, che ci invita a stare nelle cose
come sono e, allo stesso tempo, aimmaginare
come potrebbero diventare.

E un equilibrio fragile tra accettazione

e trasformazione. Tra realta e possibilita.
Tra cio che vediamo e cio che intravediamo.
Il coraggio, quindi, non é un tratto

del carattere, non é una qualita riservata

ai piu forti, né un talento. E, piuttosto,

una posizione esistenziale, una maniera

di stare nel mondo: una lente attraverso

cui guardare la realtd, una postura,

un modo di respirare.

Coraggio

da funamboli:
far quadrare
le storie (e 1 conti
mentre il sistem
ci toglie la rete

Nicoletta Fratta
Presidente Cooperativa sociale Il Margine
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Un lavoro sul possibile

Questa qualitd diventa essenziale

quando entriamo nel territorio del lavoro
sociale, dove la realtd non & un‘astrazione
ma un insieme di vite, storie, fratture,
tentativi. Il lavoro sociale richiede

un coraggio che non ha nulla

di spettacolare. E un coraggio quotidiano,
discreto, fatto di presenza e di tenuta
emotiva. E il coraggio di non voltarsi
dall'altra parte, anche quando cid

che hai davanti & duro da sostenere.

E il coraggio di non pretendere di avere
tutte le risposte, ma di continuare

a cercarle insieme agli altri.

L'operatore sociale opera in quella zona
delicata in cui I'incontro con l'altro diventa
anche un incontro con sé stessi.

Perché ogni fragilitd che osservi, ogni limite
che ascolti, ogni richiesta che ti raggiunge,
non riguarda solo I'altro: ti attraversa.

E per lasciarti attraversare senza spezzarti
serve un coraggio che non si improvvisa.
Serve la capacita di guardare

le contraddizioni della vita

— quelle dell'altro e le tue —

e non perdere la fiducia nella possibilita
del cambiamento. Questo tipo di coraggio
& profondamente relazionale.

- \

Non esiste nel gesto isolato, ma nella trama
sottile del rapporto che si costruisce.

E la capacita di rimanere presenti anche
quando la relazione non consola,

non premia, non gratifica. E la forza

di credere che una persona hon possa
essere ridotta alla sua difficoltd,

alla sua caduta, alla sua storia ferita.

Che c’é sempre qualcosa oltre, qualcosa
che merita di essere visto e custodito.

Il coraggio & allora un lavoro sul possibile.
Non sul possibile ideale, ma su quello reale,
quello che nasce da condizioni imperfette,
da contesti complessi, da vite che

non seguono mai una linea retta.

E il coraggio di non aspettare che tutto

sia chiaro per iniziare a muoversi: muoversi
perché non tutto e chiaro. Nel nostro lavoro
questa forma di coraggio si manifesta

con una concretezza che spesso passa
inosservata a chi guarda da fuori.

Perché il nostro mondo é fatto di storie
prima ancora che di procedure, & fatto

di persone prima ancora che di ruoli, & fatto
di legami prima ancora che di progetti.

E per entrare davvero in relazione con la vita
degli altri, con le loro fragilitd, con le loro
cadute e i loro tentativi, serve un coraggio
paziente, quotidiano, umile.

Il coraggio di non fuggire

davanti alla sofferenza, di non irrigidirsi
davanti alla complessitd, di non giudicare
Ccio che non si & vissuto.

Profondamente umani

Le persone che arrivano ai servizi, ai progetti,
alle équipe, non sono mai solo portatrici

di bisogni: sono mondi interi. Con una storiag,
una memoriag, un dolore, un desiderio.

E chi si prende cura di questi mondi

sa che il lavoro non consiste solo

nel risolvere problemi, ma nel sostenere
processi. Processi umani, psicologici,
comunitari, identitari.

E ogni processo e vivo, e come tutto ciod

che € vivo ha un movimento proprio,

non sempre lineare, spesso non facile,
sempre significativo.

Per accompagnare una persona in un pezzo
della sua vita serve un tipo di coraggio

che non ha nulla a che fare con I’eroismo

e molto a che fare con la tenuta. La tenuta
emotiva, la tenuta psicologica, la tenuta
etica. Perché in questo lavoro non puoi farti
scudo con l'indifferenza: devi esserci

con tutto cio che sei, anche con le tue
fragilitd, anche con le tue ombre.

Serve coraggio per entrare in relazione
senza difendersi, per ascoltare senza
giudicare, per restare anche quando
la relazione é faticosa.

Serve il coraggio di vedere I'altro

per cio che €, e non per cid

che ti aspetteresti che fosse.

Educatori che smussano conflitti, referenti
di servizio che trasformano problemi

in percorsi, assistenti sociali che aprono
porte che sembravano chiuse da anni.

C’é un ragazzo che finalmente trova

la forza di dire una parola che gli € rimasta
in gola da mesi. Un anziano che aspetta
che I'operatrice gli sistemi il cuscino

con una dignita che sembra poesia,

un coordinatore che rilegge per la quarta
volta un progetto, cercando la formula
giusta che gli permetta di tenere insieme
le cose: persone, budget, aspettative, realtd.
Tutti accomunati dallo stesso tratto:

un coraggio paziente, competente,
profondamente umano.

Quando poi il lavoro sociale si svolge
dentro una cooperativa, il coraggio
acquisisce una dimensione ancora
pit grande, quasi politica nel senso
piu alto del termine.

Ui GoCacCIe®
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Riconoscersi nel coraggio cooperativo

La cooperazione & un modello di lavoro

che rovescia gli schemi tradizionali.

Invece di premiare la competizione, premia

la corresponsabilitd. Invece di valorizzare
I'individualismo, valorizza la partecipazione.
Invece di considerare il lavoro come un fine,

lo considera un mezzo per costruire comunita.
Cooperare richiede un coraggio raffinato:

il coraggio della trasparenzaq, il coraggio

del confronto, il coraggio della lentezza.

La lentezza dei processi decisionali condivisi,

che non sono immediati ma sono veri.

La lentezza della democrazia interna,

che non semplifica ma approfondisce.

La lentezza del costruire insieme, che non offre
scorciatoie ma consolida la fiducia.

In una cooperativa il coraggio & anche la capacita
di riconoscere che ogni persona porta un pezzo
di veritd, un punto cieco, un’intuizione. Il coraggio
di accogliere I'idea dell'altro senza sentirsi sminuiti.
Il coraggio di lasciare andare il controllo totale,
per costruire invece un controllo diffuso, condiviso,
maturo. Questo & un punto fondamentale:

la cooperazione funziona solo quando si accetta
che il potere non sia un bene da difendere

ma un bene da distribuire. E distribuire potere
richiede un grande coraggio: quello di fidarsi.

Ci vuole ancora pit coraggio, poi, per stare

nei conflitti. Perché la cooperazione vera

non & un luogo armonico e perfetto:

€ un luogo Vvivo, e cid che & vivo si muove,

si oppone, si intreccia, si contraddice.

Il conflitto non & una minaccia, & una possibilitd.
E lo spazio in cui le differenze emergono,

si incontrano e - se trattate con cura — generano
nuove sintesi. Ma per attraversare un conflitto
serve la capacitd di rimanere presenti,

di non chiudersi, di non reagire con aggressivitd.
Serve un coraggio che & insieme emotivo,
culturale e relazionale.

Perché la cooperazione espone.

Espone alla possibilitd di essere fraintesi,
contestati, messi in discussione.

Espone alla necessitd di ascoltare davvero,
senza difendersi dietro certezze assolute.

Espone al conflitto come momento generativo

e non distruttivo. Espone alla vulnerabilitd

del dire: “"Ho bisogno del tuo punto di vista

per arrivare piu lontano”.

In una cooperativa che vive davvero i suoi valori,
il coraggio diventa un elemento di identita
organizzativa. Non un concetto, ma un’atmosfera.
Entra nelle riunioni, nel clima interno, nel modo

in cui si affrontano i problemi, nel modo in cui

si accolgono le idee nuove, nel modo in cui

si riconoscono gli errori come materia viva

da cui ripartire. E nella capacitd di non avere
paura di cambiare strada, di rinegoziare,

di ripensare.

margine mg
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E nel privilegiare la qualita delle relazioni rispetto
alla quantita delle prestazioni. E nel rifiutare

la logica dell'usa e getta, per scegliere invece
quella della cura e della responsabilitd reciproca.
Il coraggio, quando diventa cultura organizzativa,
permette di parlare dei limiti senza vergogna,

dei desideri senza pudore, delle tensioni senza

il terrore di rompersi. Permette alle persone
sentirsi viste, non solo valutate.

Di sentirsi parte, non solo funzionali.

Di sentirsi intere, non solo competenti.

La cooperazione non & solo un modello
organizzativo: € una scelta di civilta.

Una scelta coraggiosa.

Perché dire “cooperiamo” in un mondo abituato
alla competizione & come remare controcorrente.
Significa affermare che il valore si crea insieme,
che nessuno si realizza davvero da solo,

che la voce di ognuno merita spazio. E avere

il coraggio di credere che la partecipazione

non sia un intralcio, ma una ricchezza;

che i conflitti, se attraversati con rispetto,
possano diventare ponti; che la fiducia non sia
ingenuitd ma una forma evoluta di intelligenza.
La cooperazione & il luogo in cui il coraggio
smette di essere un gesto individuale e diventa
un movimento collettivo. Non un eroismo solitario,
ma una scelta condivisa che si rinnova ogni
giorno: guardarsi negli occhi, parlarsi davvero,
costruire insieme, restare anche quando é difficile,
immaginare un domani che non appartenga
solo a qualcuno, ma a tutti.

E il coraggio di credere che il bene comune

non sia un’utopia: sia un lavoro.

E allora il coraggio diventa un ecosistema,

un orizzonte comune, un modo di immaginare

il futuro. In una cooperativa che vive davvero

i suoi valori, il coraggio diventa cultura.

Un modo di dire al mondo: “Noi ci siamo. Ci siamo
nella buona e nella cattiva sorte, nella complessita
e nella speranza, nell'incertezza e nel possibile”.
Un atto di amore civile!

L'altra meta della storia: il coraggio
di chiedere

Ma da qualche tempo, ci viene chiesto un tipo

di coraggio che assomiglia a un esercizio

di equilibrismo politico-istituzionale: quello

di continuare a sostenere la dignitd del lavoro
sociale mentre le condizioni che dovrebbero
garantire tale dignitd vengono messe alla prova
da risorse insufficienti, riconoscimenti tardivi,
lentezze decisionali, disallineamenti tra contratti

e finanziamenti. Insommai: il coraggio di rimanere
lucidi mentre attorno girano logiche opache.

Ed & qui che entra in scena l'altra metd della storia.

Quella meno poetica. Quella che non profuma
di umanitd, ma di carte, normative,
tabelle e bilanci.
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Quella che ti fa capire che s, il lavoro sociale
e nobile, ma non vive di nobilta: vive

di condizioni minime di possibilitd.

Di un Contratto Collettivo Nazionale

che va rispettato, di un costo del lavoro
che deve essere riconosciuto, del valore
professionale degli operatori che non pud
essere trattato come un’opzione variabile.
In teoria, dovrebbe essere semplice.

In pratica, sembra di partecipare

a un esperimento di fisica politica:

tentare di far convivere la dignitd del lavoro
con risorse che non la tengono in piedi.

E qui serve un altro tipo di coraggio:

il coraggio di non limitarsi a subirlo,
questo paradosso.

Il coraggio di chiedere. Di negoziare.

Di rivendicare. Quando la Regione

non riconosce il costo del lavoro previsto
dal nuovo contratto collettivo nazionale,
non & solo un problema tecnico,
contabile o amministrativo.

E un messaggio.

E il messaggio € questo: il lavoro sociale

€ importante, ma non abbastanza

da essere sostenuto con gli strumenti giusti.

E allora eccolo, il coraggio che ci serve oggi:
il coraggio di chiedere cio che é giusto,

il coraggio di mantenere alta la dignita

del lavoro, il coraggio di non rassegnarsi
alla logica del “si @ sempre fatto cosi”.

Perché il nostro compito non é solo resistere:
e insistere. Insistere nel dire che il lavoro
sociale non & un costo, & un investimento.
Insistere nel ricordare che i diritti

dei lavoratori non sono negoziabili

come fossero optional.

Insistere nel costruire un futuro in cui

il valore delle persone non dipenda

dai risparmi di bilancio.

Il coraggio di dire che il lavoro sociale

ha un valore e un costo. Il coraggio

di affermare che un contratto nazionale
non puo essere un dettaglio negoziabile.
Il coraggio di chiedere alle istituzioni

di non voltarsi dall'altra parte quando

si tratta di riconoscere la dignita
professionale di chi ogni giorno sostiene
le fragilitd del territorio.

In altre parole: il coraggio di parlare chiaro.
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Abbiamo imparato a camminare
sul filo senza guardare giu

Le cooperative sociali vivono in un equilibrio
fatto di molte parti: cura, responsabilitd,
vincoli economici, diritti dei lavoratori,
esigenze delle persone. Non possiamo
pretendere che questo equilibrio resti
stabile se le fondamenta si assottigliano.
Non possiamo chiedere agli operatori

di portare sulle spalle, da soli, cid che
riguarda un’intera comunita.

E allora eccolag, la domanda che rimbalza
nelle sedi delle cooperative, nelle riunioni
dei consigli di amministrazione, nei corridoi
e nelle telefonate che arrivano sempre dieci
minuti prima di chiudere: come si fa

a tenere insieme la qualita del lavoro,

la dignita professionale, la sostenibilita
economica e il valore della cura...

senza il giusto sostegno delle istituzioni?

Si fa con coraggio. Con un coraggio

che a volte hail sapore dell’ostinazione,
altre volte della responsabilitd, altre ancora
- diciamolo - di una pazienza

che andrebbe riconosciuta

come competenza professionale.

Ma il punto essenziale non € quanto siamo
resilienti. Il punto & che il coraggio

non dovrebbe essere il prerequisito

per far funzionare un sistema.

Il coraggio serve per innovare, per spingersi
oltre, per crescere, non per sopravvivere

a condizioni che non rispecchiano il valore
reale del lavoro svolto. Il lavoro sociale

non vive di miracoli, vive di professionalita.
Non vive di sconti, vive di investimenti.

Non vive di retoricq, vive di riconoscimento.
E mentre chiediamo — con la compostezza
di chi sa di essere nel giusto — che questo
riconoscimento arrivi, continuiaomo a fare
cio che sappiamo fare meglio: prenderci
cura. Con un coraggio che non & mai
spettacolare, ma & sempre concreto

e soprattutto necessario. Si perché per noj,
0ggi, essere coraggiosi &€ una condizione
esistenziale necessaria: tenere insieme
vincoli di bilancio e diritti delle persone,
strategie di sostenibilitd e visioni di futuro,
obblighi normativi e senso del lavoro.

Non abbiamo superpoteri, ma abbiamo
imparato a camminare sul filo senza
guardare giu.

Siamo funamboli in equilibrio precario.
E, incredibilmente, restiamo in piedi.
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Il coraggio
di cooperare

Simone Gamberini
presidente Legacoop

Una parola antica, esaltata da Aristotele,
una parola spesso abusata nel tempo,
pero, talvolta persino svuotata.

Eppure, mai come oggi il coraggio torna
a essere una questione concretaq,
quotidiana, politica nel senso piu alto

e nobile del termine.

Perché serve coraggio per scegliere

la coesione quando tutto sembra
spingere verso la frammentazione e,

in alcuni drammatici casi, la distruzione.
Serve coraggio per investire nell’essere
umano, nella sua intelligenza,

nelle persone mentre cresce la tentazione
di considerare il lavoro soltanto

una variabile economica.

Un numero composto da una serie ;

di numeri senza anima.

Serve coraggio per continuare a credere %%

nella solidarietd, nella mutualitd, |
nella democrazia economica,
in una fase storica nella quale sembrano

prevalere individualismo, -

disintermediazione e sfiducia.

Ed é forse proprio qui che il movimento
cooperativo puo offrire

un punto di vista diverso.

Non perché la cooperazione

abbia risposte sempilici

o soluzioni automatiche,

ma perché custodisce

una cultura economica e sociale che,
da oltre un secolo, prova a mettere
insieme impresa e comunita,
competitivita e inclusione,
innovazione e responsabilita sociale.
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Attraversare la complessita

Oggi il coraggio della cooperazione,

o la cooperazione del coraggio, non consiste
nel difendere nostalgicamente il passato.
Consiste, al contrario, nella capacitd di stare
dentro il cambiamento senza rinunciare
ai propri valori fondativi. Di innovare

senza smarrire la propria identitd.

Di affrontare il mercato senza trasformarsi
in qualcosa di diverso da cid che si é.
Viviamo dentro una stagione di transizione
permanente. Le grandi trasformazioni
tecnologiche, ambientali, geopolitiche

e demografiche stanno cambiando
profondamente il modo di produrre,
lavorare, consumare e persino vivere
insieme. l'intelligenza artificiale

sta ridefinendo interi settori economici

e professionali. La crisi climatica impone
una revisione radicale dei modelli
produttivi. Le guerre tornano a ridisegnare
gli equilibri internazionali e a produrre
instabilitd economica e sociale.

Le disuguaglianze crescono. La precarietd
rischia di diventare normalitd soprattutto
per le nuove generazioni.

Dentro questo scenario, il coraggio

non € negare la complessita di questo
delicatissimo momento storico:

€ attraversarla, senza perdere il senso
della direzione.

Per il movimento cooperativo questo
significa continuare a investire sul lavoro
dignitoso, sulla qualitd dell'occupazione,
sulla partecipazione delle persone.
Significa ribadire che I'impresa

non puo essere ridotta esclusivamente
alla massimizzazione del profitto. Che esiste
una responsabilitd sociale dell’'economia.
Che la competitivitd di un Paese

non si costruisce comprimendo i diritti,

ma valorizzando competenze, innovazione,
inclusione e coesione sociale.

Il coraggio dei territori
e della responsabilita

Il coraggio della cooperazione & anche

il coraggio dei territori. L'ltalia € un Paese
nel quale troppo spesso le disuguaglianze
territoriali rischiano di diventare strutturali.
Aree interne che si spopolano, periferie
che perdono servizi, comunitd fragili

che faticano a immaginare futuro.

La cooperazione, storicamente,

ha rappresentato uno strumento concreto
per costruire sviluppo dove il mercato

da solo non arrivava. Lo ha fatto creando
lavoro, welfare, servizi, relazioni sociali.

Lo ha fatto tenendo insieme persone

e comunita.

Anche oggi questa funzione rimane decisiva.
Penso alla cooperazione sociale che ogni
giorno lavora accanto alle fragilitd.

Penso alle cooperative di comunita

che contrastano 'abbandono dei territori.
Penso alle cooperative agricole
impegnate nella sostenibilitd ambientale
e nella valorizzazione delle filiere locali.
Penso alle cooperative culturali

che custodiscono identitd e patrimonio.
Penso alle grandi cooperative industriali,
di consumo, di servizi e di costruzione

che continuano a rappresentare

una parte fondamentale del sistema
produttivo italiano.

C’é poi un altro coraggio di cui abbiamo
bisogno: il coraggio della responsabilita.
Viviamo in una societd nella quale spesso
prevale la velocitd sulla profonditd,
'immediatezza sulla visione, il consenso
istantaneo sulla costruzione paziente

del futuro. La cooperazione, invece,

ha nel proprio DNA una dimensione di lungo
periodo. E fatta di scelte collettive,

di responsabilitd condivise, di equilibrio
tra interessi diversi.

E un modello che richiede partecipazione
e quindi anche fatica democratica.

In questo senso, cooperare significa
anche resistere a una cultura che tende

a semplificare tutto. Significa avere

il coraggio del confronto, della mediazione,
della costruzione paziente delle soluzioni.
Non & un caso che nei momenti piu difficili
della storia italiana la cooperazione abbia
spesso rappresentato un presidio

di tenuta sociale e democratica.

Cambiare senza snaturarsi

Naturalmente sarebbe ingenuo pensare
che il mondo cooperativo hon abbia
anch’esso criticitd, ritardi o contraddizioni.
La sfida dell'innovazione riguarda
pienamente anche noi.

La capacitd di attrarre giovani competenze,
di rinnovare i linguaggi, di investire

nella digitalizzazione e nella formazione

e decisiva. Cosi come é decisiva la
trasparenza, la qualitd della governance,

la capacitd di interpretare i bisogni nuovi
della societd contemporanea.

Ma proprio qui entra in gioco un‘altra forma
di coraggio: quella di cambiare senza
snaturarsi. La cooperazione deve avere
I'ambizione di essere protagonista delle
grandi transizioni che abbiamo davanti.
Della transizione ecologica, perché non esiste
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sostenibilitd ambientale
senza sostenibilita sociale.
Della transizione digitale,
perché

I'innovazione

non pud produrre nuove
esclusioni. Della transizione
demografica, perché
I'invecchiamento

della popolazione impone
un ripensamento profondo
dei sistemi di welfare

e dei servizi di cura.

Anche per questo il tema
della partecipazione torna
centrale. In un tempo

nel quale cresce la distanza
tra cittadini e istituzioni,

tra persone e luoghi
decisionali, la cooperazione
continua a proporre

un modello nel quale

le persone non sono
semplicemente utenti

o clienti, ma soci,
protagonisti, parte attiva

di un progetto collettivo.

E una differenza enorme.
Ed & una differenza
profondamente politica,
nel senso piu nhobile

del termine. Perché rimette
al centro il valore

della comunitd

e della corresponsabilitd.

Forse il coraggio pit grande,
0ggi, & proprio questo:
continuare a credere che
nessuno si salva da solo.

In questi anni abbiamo
attraversato crisi sanitarie,
energetiche, economiche

e geopolitiche che hanno
mostrato tutta la fragilitd
delle nostre societa.
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Ma hanno anche dimostrato
quanto siano indispensabili
i legami socidali, le reti
territoriali, la capacita

di prendersi cura gli uni
degli altri, gli sguardi

che catturano altri sguardi.
La cooperazione, in fondo,
nasce esattamente da qui:
dalla convinzione

che insieme si possa
affrontare meglio cid che
da soli appare insostenibile.
Ecco perché parlare oggi

di coraggio significa anche
parlare di fiducia.

Fiducia nelle persone.
Fiducia nella possibilita

di costruire modelli
economici pit equi.

Fiducia nella democrazia.
Fiducia nel lavoro come
strumento di dignita

e libertd. Non & un approccio
ideologico. E un approccio
profondamente realistico.
Perché societd troppo
diseguali diventano
inevitabilmente pit fragili.
Economie che consumano
relazioni sociali producono
instabilitd. Comunitd che
perdono coesione diventano
piu esposte alla paura

e alla rabbia.

Il coraggio di cui
abbiamo bisogno

La cooperazione

non pretende di essere
I'unica risposta possibile.
Ma continua a
rappresentare

una risposta credibile.

Simone Gamberini

Presidente di Legacoop Nazionale
da marzo 2023. Da gennaio 2020

a marzo 2023 é stato Direttore
Generale di Coopfond, Fondo
mutualistico di Legacoop, di cui

é ora Presidente. Nel 2015 é stato
nominato Direttore Generale

di Legacoop Bologna, coordinando
il Progetto Biennale dell'Economia
Cooperativa. E Vice Presidente

Una forma di impresa capace
di tenere insieme mercato

e solidarietd, efficienza

e partecipazione, innovazione
e inclusione.

Per questo oggi abbiamo
bisogno di un nuovo
coraggio cooperativo.

Il coraggio di investire

sulle nuove generazioni.

Il coraggio di difendere

il valore del lavoro.

Il coraggio di innovare.

Il coraggio di costruire
alleanze sociali e istituzionali.
Il coraggio di non piegarsi
allidea che l'unica logica
possibile sia quella

della competizione

senza limiti. In fondo,
cooperare € sempre

stato un atto di coraggio.

Lo era per i pionieri

che diedero vita alle prime
cooperative. Lo é stato

per intere generazioni

che hanno costruito sviluppo,
welfare e diritti dentro

il nostro Paese.

E continua a esserlo oggi.
Perché scegliere

la cooperazione significa
scegliere di non voltarsi
dall'altra parte.

Significa assumersi

una responsabilita collettiva.
Significa credere che impresa
e giustizia sociale possano
convivere. Significa
immaginare un futuro

nel quale crescita economica
e dignitda delle persone

non siano obiettivi alternativi.
Ed & forse proprio questo,
oggi, il coraggio di cui
abbiamo piu bisogno.

di Cooperare e Membro

del Consiglio di Amministrazione
di Coop Alleanza 3.0. Dopo una
esperienza amministrativa

come Sindaco di Casalecchio

di Reno (2004-2014), & rientrato
nel mondo cooperativo

per occuparsi dei progetti

di innovazione e trasformazione
digitale delle imprese cooperative.
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Due parole con

Paolo Mazzoleni
assessore adll'Urbanistica della Cittd di Torino

Orientare
le trasfor
verso obie
collettivi

A cura di Margine Comunicazione
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1116 marzo scorso, il Consiglio Comunale di Torino

ha adottato il Progetto Preliminare del nuovo Piano
Regolatore Generale. Fino al 22 maggio é stato possibile
presentare osservazioni a quanto immaginato

per il capoluogo piemontese che, dopo trent’anni,

sta provando a definire una “nuova idea di citta”.

Il processo che ha accompagnato le diverse farsi

della costruzione del progetto preliminare costituisce
gia di per sé un importante elemento di novitd, visto che
nasce da un ampio lavoro di ascolto e partecipazione.
Nel biennio 2024-2025, sono state coinvolte 5.500 persone,
di cui il 55% donne e il 13% cittadini che presentavano

un background migratorio. Sono stati ascoltati i giovani,
le famiglie, le persone con disabilita, nella prospettiva

di dare voce a tutta la citta, attraversando i microcosmi
dei quartieri e raccogliendone i bisogni

attraverso una lente intergenerazionale.

Costruire un nuovo Piano Regolatore, ci sembra,

si porta dietro una buona dose di coraggio,

perché inevitabilmente implica delle scelte prioritarie,
la traiettoria di una visione che deve tenere insieme
I’'oggi e un futuro di medio/lungo raggio, e la volonta

di migliorare la qualita della vita di chi abita

un territorio complesso come quello

di una citta di circa 864.000 abitanti.

Insomma, una bella sfida per gli amministratori e,

allo stesso tempo, una grande opportunita: cosi abbiamo
chiesto direttamente all’assessore all’'Urbanistica

Paolo Mazzoleni che cosa ha significato occuparsi

del Piano Regolatore di una citta come Torino.
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Iniziamo dalle priorita che hanno guidato
il “nuovo” Piano regolatore: quali bisogni
sono andati a intercettare e quale idea

di citta intendono proporre?

La seconda prioritd riguarda i quartieri
e la prossimita. Il Piano assume i quartieri
come scala fondamentale per leggere
gli effetti delle trasformazioni e ridurre

le disuguaglianze nell'accesso ai servizi,
allo spazio pubblico e alla mobilitd.

La prossimita viene trattata come
infrastruttura civile della cittd: una citta
in cui servizi, commercio, verde e luoghi
della vita quotidiana siano accessibili

e distribuiti in modo piu equo.

Occuparsi del Piano Regolatore

di una cittd come Torino significa assumersi
la responsabilita di contribuire a definire

le condizioni della cittd dei prossimi decenni.
E un lavoro che obbliga a tenere insieme
visione e concretezza, tecnica e politica,
bisogni immediati e prospettive lunghe.

Il Piano Regolatore & lo strumento

con cui una cittd decide come utilizzare

il proprio territorio, dove collocare le funzioni
strategiche e come garantire servizi, verde,
accessibilitd, spazio pubblico, opportunita
di lavoro e possibilitd abitative. In questo
senso, la pianificazione & un'istituzione
chiamata non solo a regolare l'uso del suolo,
ma a costruire condizioni spaziali, normative
e infrastrutturali capaci di orientare

le trasformazioni verso obiettivi collettivi.
Torino arriva a questo passaggio

dopo quasi trent’anni dal precedente

Piano Gregotti-Cagnardi.

Nel frattempo il mondo & cambiato
profondamente: sono cambiate

le economie urbane, le modalita

di lavoro, la struttura demografica,

le fragilita sociali, la questione ambientale

e la domanda abitativa.

Pensare che un impianto urbanistico
costruito negli anni Novanta potesse
rispondere integralmente ai problemi

della cittd contemporanea sarebbe

stato irrealistico.

Le prioritd che hanno quindi guidato

il nuovo Piano Regolatore derivano

da questa condizione concreta.

La prima grande scelta é stata

quella di lavorare sulla cittda esistente
attraverso strumenti capaci

di governare la rigenerazione urbana.

Il Piano punta sul riuso, sulla sostituzione
edilizig, sulla ricucitura delle fratture
urbane e sulla qualitd dello spazio pubblico.

La terza priorita riguarda il rapporto
tra accessibilita e trasformazione urbana.
Il Piano organizza le principali densificazioni
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In questo quadro, sono stati introdotti
strumenti che consentono di redistribuire
il valore prodotto dalle trasformazioni
urbane, orientando la densificazione dove
esistono infrastrutture e servizi adeguati

e garantendo, allo stesso tempo, benefici
pubbilici, servizi, verde e qualitd urbana.
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urbane attorno alle infrastrutture di trasporto
pubblico — metropolitana, Sistema Ferroviario
Metropolitano e tramvie — assumendo

la mobilitd collettiva come struttura portante
del progetto urbano; la trasformazione

della cittd viene quindi orientata verso

i luoghi meglio connessi e piu accessibili.
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Il nuovo PRG riproduce cosi un‘idea

di cittd che non misura il proprio futuro
sulla crescita quantitativa, ma sulla
qualita urbana, sulla sostenibilita
ambientale, sull'accessibilita

e sulla capacita di redistribuire opportunita:
una cittd che interpreta la pianificazione
come uno strumento pubblico capace
di orientare le trasformazioni verso
obiettivi collettivi, tenendo insieme
regole certe e capacitd di adattarsi alla
complessitd della cittd contemporanea.

Scegliere una direzione

per la trasformazione urbanistica

di una citta porta con sé I'adozione
di un’ottica “coraggiosa”, visionaria:
che cosa ne pensa? Quali sono state
le scelte piu difficili da elaborare

e perché?

Pianificare oggi richiede

inevitabilmente coraggio: significa
assumersi la responsabilita di scegliere
una direzione in un tempo caratterizzato
da forte incertezza. Oggi le cittd cambiano
molto piu rapidamente rispetto

agli strumenti che dovrebbero governarle.
Cambiano le economie urbane, le modalita
di lavoro, le fragilitd sociali, i bisogni abitativi
e le condizioni climatiche; eppure
continuiamo spesso a utilizzare dispositivi
normativi concepiti per la citta
dell'espansione novecentesca.

Una delle sfide piu difficili del nuovo PRG
€ stata costruire uno strumento capace
di governare una realta urbana
complessa, senza rinunciare al ruolo
pubblico della pianificazione.

Le scelte piu difficili sono state quelle
che provano a tenere insieme esigenze
apparentemente contraddittorie: attrarre
investimenti e produrre equitd urbana;
semplificare le regole senza rinunciare
alla responsabilitd di governo; rendere

il Piano pit adattivo senza renderlo

piu debole; favorire la trasformazione
senza lasciare che sia il mercato, da solo,
a decidere la forma della citta.
L'Amministrazione ha provato a costruire
un Piano capace di adattarsi nel tempo,
ma dentro un quadro di regole leggibili,
trasparenti e stabili.

Anche la scelta di lavorare sulla citta
esistente é stata, in qualche modo,
controintuitiva rispetto a una lunga
tradizione urbanistica italiana.

Rigenerare significa confrontarsi

con proprietd frammentate,
infrastrutture esistenti, conflitti urbani
e differenze territoriali; significa anche
assumere che oggi la qualitd urbana
si giochi soprattutto nella capacita

di trasformare cio che gia abbiamo.

Quali sono le parole chiave che deve
seguire un Piano Regolatore per risultare
“inclusivo” e “sostenibile”?

Il Piano Regolatore, per essere davvero
inclusivo e sostenibile, deve fondarsi su tre
grandi principi chiave: adattivita, inclusione
e innovazione. Adattivitd significa capacita
di operare nel tempo dentro condizioni
urbane che cambiano rapidamente,
distinguendo cid che deve restare stabile

— principi, interesse pubblico, qualitd urbana
— da cid che deve poter evolvere.

Un Piano troppo rigido rischia di diventare
rapidamente inefficace, mentre un Piano
completamente flessibile rischia

di dissolversi nella negoziazione continua.
La sfida & tenere insieme certezza

delle regole e capacita di adattamento.
Inclusione significa diritto alla citta

e possibilitd di partecipare pienamente

alla vita urbana. Il nuovo PRG lavora
sull'inclusione attraverso i quartieri

e le centralitd, attraverso lo strumento

della perequazione e attraverso

le politiche dell’abitare, introducendo
quote di residenza destinate all'inclusione
sociale nei grandi interventi. Innovazione
significa riuscire a governare problemi
nuovi senza indebolire la funzione pubblica
del Piano Regolatore, reinterpretando

il quadro normativo esistente per affrontare
sfide contemporanee come la rigenerazione
urbanag, 'accessibilitd abitativa

e la transizione ecologica.

Quale decisione presa rispetto al Piano
Regolatore puo definirsi davvero
“coraggiosa”? Perché?

La decisione piu coraggiosa é stata quella
di riportare il tema dell'interesse pubblico
al centro delle trasformazioni urbane,

senza rinunciare alla capacita di attrarre
sviluppo e investimenti. Questo principio

si traduce concretamente nel modello
perequativo del Piano: significa riconoscere
che il valore urbano non & prodotto solo
dalliniziativa privata, ma anche dalle
infrastrutture pubbliche, dalla mobilitd,

dai servizi e dalla qualitd urbana complessiva.
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Significa quindi affermare

che una parte di quel valore

debba ritornare alla collettivita.

Anche la scelta di legare le politiche
urbanistiche alle politiche dell’abitare
é stata una decisione coraggiosa.

In un momento storico in cui molte cittd
europee stanno diventando sempre

piu selettive e costose, riportare il tema
della casa dentro il Piano Regolatore
significa riconoscere che I'accessibilitd
abitativa & una questione urbana centrale,
non marginale.

Quali decisioni meriterebbero ancora
di essere condivise, in futuro, pensando
alla Torino del 2050? Perché?

Credo che le grandi decisioni che Torino
dovrd continuare a condividere, pensando
al 2050, riguardino soprattutto il rapporto
tra sviluppo e coesione.

Per troppo tempo queste due dimensioni
sono state raccontate come alternative:

O una cittd cresce economicamente,
oppure tutela I'equitd sociale e territoriale.
lo credo invece che le cittd contemporanee
piu forti saranno quelle capaci di tenere
insieme entrambe le cose.

La prima grande questione riguarda

il rapporto tra citta e cambiamento
climatico. Nei prossimi decenni dovremo
ripensare profondamente il modo in cui
costruiamo lo spazio pubblico, gestiamo

il verde e affrontiamo il tema delle acque,
delle isole di calore e della qualita dell'aria.
La seconda riguarda il tema abitativo.

La casa sard sempre pit una delle principali
linee di frattura sociale nelle cittd europee.
Per questo le politiche dell'abitare
dovranno diventare sempre piu

integrate con la pianificazione urbana,

la mobilitd e il welfare.

La terza riguarda le disuguaglianze
territoriali. Torino € una cittd molto
differenziata, con quartieri che esprimono
fragilitd e opportunitd molto diverse.
Governare queste differenze senza
negarle sard una delle sfide decisive

dei prossimi decenni.

Come amministratore, che cosa significa,

per Lei, “compiere scelte coraggiose”?
Perché?

Per me compiere scelte coraggiose
significa assumersi la responsabilita
della complessita senza semplificarla,
scegliere la strada che prova a produrre
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effetti positivi piu duraturi per la collettivita

e accettare il conflitto come parte inevitabile
del governo urbano, senza rinunciare

alla responsabilitd di decidere.

Nel caso del Piano Regolatore, il coraggio

e stato quello di costruire uno strumento

che non fosse né nostalgico né rinunciatario:
un Piano che riconosce le fragilitd della citta
contemporanea, ma che continua a credere
nella capacitd dell'urbanistica di produrre
qualitd urbana, equitd e inclusione. Torino,
nella sua storia, ha saputo trasformarsi molte
volte: da capitale politica a cittd industriale,
da citta fordista a cittd universitaria, culturale
e dell'innovazione. Oggi siamo dentro
un‘altra transizione importante e il nuovo
Piano Regolatore prova ad accompagnarla
con la consapevolezza che governare

il cambiamento & molto piu difficile — ma
anche molto pit utile — che limitarsi a subirlo.




C’e chi dice no

Livio Pepino
magistrato, presidente dell'associazione Volere la Luna

L

Ricordate I'assessore di Firenze Graziano Cioni?

Non é passato alla storia, ma nei primi anni del millennio
ebbe un momento di celebrita, quando, incurante

del comune senso del ridicolo, emano alcune ordinanze tese
a inibire I'attivita dei lavavetri ai semafori con la singolare
motivazione che le persone esercenti «il mestiere girovago
di cosiddetto “lavavetri”» stanno causando «gravi pericoli»
bloccando le auto e costringendo i pedoni a scendere

dal marciapiede a causa di «occupazioni abusive di suolo
pubblico composte da secchi, attrezzi, ombrelloni»,
generando disagi e ponendo addirittura «a repentaglio
I'incolumita personale propria e altrui».

In questa singolare battaglia I'assessore non fu, in realtq,
solo. E la vicenda della lotta contro i lavavetri

(fino all'invocazione del carcere) é esemplare.

Il problema della societa é diventato, da allora, la presenza
degli ultimi: i lavavetri, appunto, e poi i matti, i tossici,

i mendicanti, i posteggiatori, le guide improvvisate,

gli ambulanti senza licenzaq, gli inventori di mestieri,

i benzinai abusivi della domenica, i (pochi) residui
lustrascarpe, i venditori di fiori o di fazzoletti, gli ombrellai
dei giorni di pioggia, gli zingari, i barboni, i giocolieri,

i questuanti, i finti gladiatori di fronte al Colosseo, i fotografi
di strada, gli oziosi, i vagabondi, i punkabbestia coi loro
cani, i vecchi che frugano nelle pattumiere vicino

ai supermercati, i clochard che dormono sotto i portici

e via elencando potenzialmente all’infinito.
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Livio Pepino

Gid magistrato e presidente

di Magistratura democratica,

é attualmente presidente

di Volere la Luna. Laboratorio

di cultura politica e buone
pratiche e del Controsservatorio
Valsusa. E, inoltre, portavoce
del Coordinamento antifascista
torinese. Da tempo studia

e cerca di sperimentare,
pratiche di democrazia

dal basso e in difesa
dell'ambiente e della societa

dai guasti delle grandi opere.

Ha scritto, tra I'altro,

“Forti con i deboli” (Rizzoli, 2012),
“Non solo un treno. La democrazia
alla prova della Val Susa”

(con Marco Revelli, Edizioni
Gruppo Abele, 2012), “Prove

di paura. Barbari, marginali,
ribelli” (Edizioni Gruppo Abele,
2015) e “Il potere e la ribelle.
Creonte o Antigone? Un dialogo”
(con Nello Rossi, Edizioni Gruppo
Abele, 2019).
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A infastidire la societd
“sana” non € la povertd,
ma la sua visibilita

(con la sgradevolezza che,
spesso, la accompagna).
Cosi, mentre
I'emarginazione cresce,

la guerra alla poverta

- che ha caratterizzato

lo Stato sociale — lascia

il posto alla guerra ai poveri,
colpevoli di voler
sopravvivere, di cercare

un euro a un incrocio,

di dormire sotto i ponti,

di turbare il decoro urbano,
di vivere in baracche.
Infine, a turbare la serenitd
dei benpensanti

(e di ministri dell'Interno,
prefetti e questori)

si sono aggiunti i ribelli:
centri sociali, anarchici,
antagonisti, autonomi,
disobbedienti, manifestanti
pro Pal, agitatori climatici

e chi pit ne ha pit ne metta.
Il 6 novembre 2014 I'ltalia
era in ginocchio, colpita

da nubifragi, grandine,

allagamenti. Bombe
d’‘acqua come non se

ne erano mai viste

si abbatterono, tra I'altro,
su Roma. Il giorno dopo

il manifesto pubblico

in prima pagina

una vignetta di Mauro Biani
in cui si vede, in piedi

tra la bandiera italiana

e quella europeaq, un‘alta
autoritd dello Stato (forse
la massima) che, parlando
di fronte a un microfono,
pronuncia la sua sentenza:
«Le bombe d’acqua

le hanno messe

gli anarchici».

E la graffiante sintesi

degli ultimi decenni

della nostra storia nazionale.

E poco importa se il conflitto
sociale nel nostro Paese &

— secondo tutti gli indicatori
- di bassa intensita.

E questo mix di paure,
strumentalizzazioni
e autoritarismo che guida

le politiche del nostro paese.

Lo Stato penale sostituisce
sempre pit uno Stato
sociale smantellato pezzo
a pezzo, trovando come
capri espiatori i barbari,

i marginali, i ribelli.

Eppure le alternative
esistono

La gravita della situazione
é acuita dall'apparente
mancanza di alternative.

| (pochi) enti locali

che provano a inventare
politiche e interventi diversi
sono messi (o si mettono
da soli) nell'angolo.

E, all'alternativa,

si preferiscono versioni
attenuate dell'originale
repressivo. Eppure

le alternative esistono

e possono essere vincenti.
Un esempio per tutti.
Cinquant'anni fa (o quasi).
A Torino, in piazza Castello,
il salotto buono del centro,
un taxista rifiuta
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di accompagnare a casa
quattro ragazzi di periferia
che glielo hanno intimato
dopo aver tirato fuori
dall'auto un cliente

che li precedeva.

| giovani lo colpiscono
con uno schiaffo

e scappano. Il taxista
liinsegue impugnando

un manganello. Dopo pochi
metri li raggiunge, ma uno
dei ragazzi, appena
quindicenne, lo colpisce
mortalmente al cuore

con un coltello.

Il fatto € la punta
dell'iceberg di un fenomeno
diffuso (le violenze — oggi
si direbbe — del branco).
La cittd € indignata

e impaurita.

Ma questa volta accade
qualcosa di diverso.

Un sindaco

e un‘amministrazione
comunale sensibili

e intelligenti non si
accodano alla richiesta
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di repressione. «Bisogna

- scrive il sindaco Novelli

- spezzare questa spirale
di violenzaq, ricreando

una citta pit umana,

piu ricca di fraternita

e di aiuto, che non emargini
ma integri, apra le braccia.
Una cittd in cui si possa

vivere, parlare, sentirsi amici.

Allora, paura e violenza
avranno meno ragioni

di rincorrersi».

E alle parole seguono i fatti.
Nasce un progetto
articolato di interventi:

da un lato per i ragazzi

del futuro J():on investimenti
prioritari in asili nido, scuole
materne, tempo pieno
scolastico, potenziamento
dei servizi sociali), dall'altro
sulla devianza giovanile
che, significativamente,
prende le mosse

dal Ferrante Aporti

(il carcere minorile
cittadino). Nel giro

di un decennio, il progetto
coinvolge decine di migliaia

di cittadini e cittadine,

di associazioni, di realtd
sportive e di volontariato
che diventano fattori

di sicurezza affiancando

i ragazzi cattivi, insegnando
loro mestieri, costruendo
relazioni sociali, crescendo
insieme. Particolarmente
significativo & il nome

del progetto: “educare la
citta”, nella consapevolezza
che il degrado é problema
di tutti e che se ne esce

solo insieme.

Torino cambio: le presenze
al Ferrante Aporti calarono
in modo verticale e, insieme,
diminuirono i reati commessi
da minorenni.

La cittd divenne piu sicura:
tra le piu sicure d’Europaq,
oggetto, per questo,

di ricerche, visite, scambi.
Non fu facile. Ci furono errori
e insufficienze. Ma un nuovo
modello diintervento venne
utilmente sperimentato.

Poi sono venute le cittd

“da bere” (non solo Milano..).
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L'interesse degli amministratori si & appuntato sul centro
e le sue vetrine abbandonando le periferie, geografiche
e culturali. Cosi il progetto Ferrante Aporti ha cominciato
a deperire fino a che ne & rimasto solo il nome.

Ma la vicenda torinese, nei suoi successi

e nel suo abbandono, resta illuminante.

La lezione é chiara. | problemi non vanno ignorati ma, i Ve
di fronte al famoso “verto rotto” evocato dai teorici . se essere come Antigone che si rivolge
della “tolleranza zero”, si pud investire in poliziotti ' a Creonte dicendo: «Non ho pensato

e telecamere oppure in vetrai e operatori sociali. ’ ’ . Yl che i tuoi decreti avessero il potere

Non & la stessa cosa e non & detto che la seconda strada ; . P o di far siche un mortale potesse
sia meno produttiva della prima. E lo stesso vale . trasgredire le leggi non scritte degli dei,
per il conflitto e 'antagonismo sociale: fenomeni : leggi immutabili che non sono di ieri
che richiedono un confronto continuo e che sono, invece, né di oggi, ma esistono da sempre,

per lo pit esorcizzati e repressi come dimostra, a Torino, e nessuno sa da quando»;

la vicenda di Askatasuna conclusasi con uno sgombero #

voluto dal Governo contro la cittd (e la sua stessa fa

amministrazione, impegnata in un percorso

di regolorizzozione) che ha prodotto, invece di sicurezzq,
tensioni, scontri e diminuzione di socialita e di spazi

di aggregazione.

o se seguire la strada di sua sorella Ismene,
che si fa da parte dicendo: «Siamo donne,
ricordalo, non possiamo batterci

con gli uomini; chi ci governa e piu forte

€ non dobbiamo piegarci a quest’ordine»;

e ancora: «Obbedird a chi tiene il potere,
Qualcuno, nel mondo, comincia a capirlo. Zohran Mamdani sono costretta a farlo. [..] Non si deve

ha vinto le elezioni a sindaco di New York con la promessa 3 tentare l'impossibile»;

di un governo della cittd inclusivo e tollerante, fondato

sulla solidarietd e sull'uguaglianza anziché sulla repressione

e sul privilegio. Ora bisognerd vedere se alle parole

seguiranno comportamenti e scelte coerenti ma, intanto,

c’é nellimmaginario collettivo una nuova narrazione. < .

Il tema, peraltro, non interpella solo la politica, ma i cittadini = : o, infine, se comportarsi

e le cittadine e gli operatori sociali. ‘ : ' come le guardie della versione
Anche qui, ci sono, nella storia e nella cultura, dei modelli = della tragedia riveduta da Anouilh

a cui fare riferimento. Uno di questi & Antigone, protagonista l = allequali «tutto questo :
dellomonima tragedia di Sofocle, rappresentata e indifferente; non sono affari loro.

per la prima volta nel 442 avanti Cristo (e dunque . Continuano a giocare a carte».

quasi 2.500 anni fa). ' <
La trama & nota: Tebe, dopo I'esilio del re Edipo,

€ attraversata da una guerra civile in cui i due figli di Edipo
e pretendenti al trono, Eteocle e Polinice, si uccidono

a vicenda in duello. Il nuovo re della cittd, Creonte,

zio di entrambi, dispone che sia data sepoltura a Eteocle

e venga lasciato insepolto Polinice, considerato traditore
della cittd per avere chiamato in suo aiuto le truppe di Argo.
Ma la sorella di Polinice, Antigone, contravviene al divieto

e copre di sabbia il corpo del fratello. Scoperta, viene murata
viva in una grotta dove si uccide.

La trama potrebbe apparire, ad occhi moderni, quella

di un romanzo d’appendice, ma la grandezza di Sofocle

ha reso Antigone un mito della modernitd, paladina

della giustizia, eroina senza paura, femmminista ante litteram.
Nella tragedia c’'é, peraltro, anche un altro tema: quello

del governo della citta e dei diversi modelli

che lo caratterizzano: il rigore o la mitezza, I'inclusione

o l'espulsione, il perdono o la vendetta.

E, infatti, su questi temi che si sviluppa il conflitto

tra Antigone e Creonte, un conflitto che vede, alla fine,

| vecchio indovino Tiresia accompagnare l'uscita di scena
di Creonte, umanamente sconfitto e disperato,

con l'esclamazione: «La citta € malata ed & per causa tua».

. . Ce n'é anche per tutte/i
Una nuova, coraggiosa harrazione del governo noi, chiamati a scegliere,

delle citta per tornare alla tragedia
di Sofocle:

E questo il campo in cui dovremo scegliere: tutte e tutti.

Auspicabilmente senza complessi di inferiorita
e senza giocare a carte...
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Due parole con

Giorgio Diritti
regista

Il coraggio
del cinema

A cura di Margine Comunicazione

o

Per chi € convinto che il cinema, prima di tutto, continui
a rappresentare una preziosa occasione culturale

per comprendere meglio la nostra storiaq, il nostro futuro,
il nostro modo di stare al mondo attraverso le storie altrui...
beh, il coraggio e un fedele compagno di strada.
Realizzare un certo tipo di cinema, oggi, in un contesto
di tagli ai finanziamenti e scelte politiche che spesso
non premiano una certa visione della cultura

e del cosiddetto “intrattenimento” non é quindi facile:

ci vuole una buona dose di senso dell’avventura,

di coerenza con i propri sogni e aspirazioni,

di determinazione, di fiducia nella strada

che si puo intraprendere.

Tutto questo sottende una profonda fiducia nell’'uomo

e anche di poesiq, se vogliamo dirla tutta.
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E Giorgio Diritti tutto questo lo sa molto bene.

Fellini, Olmi, De Sica, Pasolini. E ancora Truffaut e Kieslowski:
sono queste le fonti d’ispirazione di un regista

che ha sempre guardato al cinema per interrogare la vita,
trasmettere un senso di possibilita e fiducia, rivelando

il bene e il male nell’essere umano e leggendo la diversita
come un’opportunita per ricevere qualcosa dagli altri.

Tra i suoi lavori, ci piace ricordare Volevo nascondermi,
sulla vita del pittore e scultore Antonio Ligabue, Il vento fa
il suo giro, Un giorno devi andare e L'uomo che verra.

E ci piace anche condividere la sua idea di un cinema

che puo sopravvivere e prosperare diventando un “punto
di comunita”, un luogo di socialita dove le persone
siincontrano, dibattono, partecipano a eventi culturali

e ricostruiscono legami.
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Cosa significa, allora, per Giorgio Diritti
fare cinema oggi in Italia e perché
ci vuole coraggio?

Ci vuole coraggio perché & comunque
un'avventura ed é difficile.

Ma dipende anche da cosa si intende

per cinema, da qual & la cifra a cui

ci si riferisce. Ho sempre amato autori

che avevano voglia non solo di fare
“spettacolo”, “intrattenimento”,

ma di sfruttare quell’enorme potenzialita
culturale che il cinema possiede: essere
un’occasione in cui, tramite la storia di altri,
noi capiamo chi siamo; capiamo la nostra
storiq, il nostro passato, le nostre difficolta
e capiamo anche aspetti che riguardano
il nostro futuro.

Quando dico “nostro”, non mi riferisco

solo al singolo, ma anche alla societd

in un senso piu ampio: se ci pensi,

il cinema in fondo € oggettivamente

una fruizione condivisa in una salg,

con tante persone.

E un’esperienza intima, ma anche collettiva.
E questo & molto potente.

Ho sempre sentito molto importante
indirizzarmi, naturalmente, verso

un cinema che sapeva regalare,

oltre all'intrattenimento, anche qualcosa

di piu profondo, che ha a che fare

con l'interpretazione della vita,

della quotidianitd, dell'identitd dell'uomo.
Forse perché credo che in queste cifre

ci sia poi la capacitd, la possibilitd,

di conoscere meglio se stessi e gli altri.

In un certo senso, il cinema ha il privilegio

di farci assumere un punto di vista esterno
da cui rivedere la propria famiglia, la societd
in cui vivi, gli amici, adottando un’ottica
differente rispetto a quando sei parte

in causa. E poi, lasciami dire che il cinema

€ anche poesia. Tra gli autori che ho amato,
€ amo, ci sono cosi tanti registi di grande
sensibilitd e poesial

Nei tuoi film, silegge tra le righe un‘idea
di coraggio legata a un certo modo

di stare al mondo, di testimoniare

in modo prepotente che si puo vivere
seguendo la propria natura,
controcorrente, rimanendo fedeli

a se stessi, anche rischiando I'isolamento
e la solitudine, la diffidenza nei confronti
di chi é diverso. Che cosa ti ha fatto
scattare la voglia di raccontare

queste storie? Penso soprattutto

a Il vento fa il suo giro e all’'ultimo

tuo lavoro sulla figura di Ligabue,
Volevo nascondermi.

In un modo diverso, ci sono degli interessanti
punti di contatto tra i due film che hai citato.
Il vento fa il suo giro & la storia

di una piccola comunita che si trova

di fronte a un forestiero che arriva

per fermarsi. Da quel momento in poi,

la comunita vive le contraddizioni

che riguardano da una parte la dimensione
dell'accoglienza e dall'altra quella istintiva
del rifiuto: questa ambivalenza diventa

lo specchio dell’'animo umano — anche

del nostro, ovviamente - che spesso tiene
insieme paura e vicinanza, rifiuto e senso
dell'ospitalitq, in altre parole tutti i valori

e i limiti umani.

E il forestiero che lotta per i suoi ideali,

per la sua famiglia, per la sua identitd,

alla fine é costretto a perdere perché,

in un certo senso, la comunitd non riesce

a capirlo. L'aspetto che qui emerge

con chiarezza € come l'uomo possieda,
intrinsecamente, la capacita di fare il bene
o di fare il male e, a seconda delle scelte
che compie o da cid che subisce deriva

il suo rapporto con il mondo, con la societa.
Stesso discorso per Ligabue: € un uomo
che é nato “storto”, nel senso buono,

e che le ha passate tutte.

Perd € un uomo che ha lottato in tutti i modi
per riuscire ad acquisire una sua identitad,
una dignita.
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Per Ligabue il riscatto arriva quando a un certo punto
qualcuno “lo vede”: grazie a questo sguardo, & nata

poi la sua popolaritd, una certa fama, che alla fine & durata
nel tempo, visto che a distanza di tanti anni siamo ancora
qui, a parlare di lui.

In particolare, nel film Volevo nascondermi si fondono

piu livelli.

Il primo & gid presente nel titolo: tutti noi nella vita abbiamo
vissuto un momento in cui ci siamo sentiti inadeguati,
inadatti, anche se rimaneva forte il desiderio di provare

a realizzare se stessi.

In piy, la storia di Ligabue ci racconta una diversita

che troppo spesso, nella vita, viene interpretata
superficialmente, come un elemento dequalificante.
Invece, € molto importante e bello vedere come chi

non ha avuto in sorte “tutte le rotelle a posto”,

puod possedere delle altre rotelle che nessuno ha:

quelle della determinazione, della fiducia in se stessi,

della capacitd artistica, come Liguabue, appunto...

Mi viene da dire che nei tuoi film c’€, in generale,

da una parte la voglia di capire I'uomo e dall’altra
anche il tentativo di trasmettere un senso di possibilitd,
di realizzazione, di riscatto, di positivita...

Sicuramente questa € un po’ la cifra che ha accompagnato
i miei film. Anche quello girato in Amazzonia Un giorno devi
andare. Racconta il viaggio in Amazzonia di una ragazza
che va li perché ha perso un bimbo prima che nascesse,

e che deve anche confrontarsi con il marito, che se ne &
andato di casa. Quello che é interessante & vedere

come l'incontro con gli altri e con la veritd della natura

dad alla ragazza una nuova, grande possibilita: € un film

che parte da un dolore, ma che poi va verso una guarigione.

C’é un aspetto su cui voglio tornare, cui accennavi prima,
ossia il concetto di “vedere I'altro nella sua diversita”.
Pensi che nella tua idea di fare cinema ci sia anche

il tentativo di accompagnare in qualche modo

le persone, aiutarle a “vedere di nuovo”, da altri punti

di vista, aspetti del nostro vivere contemporaneo

che continuiamo a nascondere sotto il tappeto di casa?
C’é spazio, oggi, per fare questo tipo di cinema,

per stabilire questo tipo di dialogo con il pubblico?

Lo spazio potenzialmente c'e, perd bisogna avere un po’

di pazienza. Una delle cose che mi ha sempre colpito

e che le persone, rispetto ai miei film, spesso — adesso molto
meno, per fortuna - prendevano una certa distanza:
I'espressione “film d’autore” subito ti pone in una certa
postura, lontana. In realtd, con il tempo, le stesse persone
hanno capito nei miei film si trova “anche” una dimensione
di spettacolaritd, di storia che puo appassionare.

C'¢, ciog, qualcosa in cui potersi rispecchiare, che riporta
alla vita: ed questo che tiene in piedi un film,

che lo fa funzionare.

Non avrei potuto fare cinema in modo diverso,

perché dentro quel “far vedere”, c'é la tua sensibilitd,

il senso del racconto che vuoi trasmettere.
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Parlando adesso di immagini, quello che colpisce
nei tuoi film € I'uso molto intenso e fisico dei pers
Intendo dire che si percepisce una fisicita che at

lo schermo e che parla direttamente allo spettat:

é il corpo che si porta dietro una storia dolente,
che ha il coraggio di mostrarsi, con tutte le sue cic
di mostrarsi nella sofferenza.

In questo senso € come se la fisicita amplificasse
la capacita di far vedere un certo disagio, ma anche
la gioia: & solo una sensazione o dietro si nasconde
una certa intenzionalita?

E una sensazione che condivido assolutamente

e che probabilmente nasce da un rapporto con'la.vita
in cui la dimensione della fisicita espressa dallo sg

da come le persone camminano, mi ha sempre incuri
e affascinato. Spesso € il modo in cui noi ci muoviamo,

muoviamo le mani, il corpo, a raccontare chi siamo: —

tutti questi elementi sono un veicolo di comunicazione
molto forte. Quando delle persone si incontrano

e non sono della stessa nazionalitd, cominciano a parlarsi
con lo sguardo: lo sguardo, il sorriso o la bocca sono

il termometro, poi ci sono le mani, che si alzano,

si abbassano, si incrociano, si dprono.. che dicono

di una distanza oppure che ti abbracciano.

Infine c’é I'odore — che ho scoperto girando il film

in Amazzonia - nel senso che tu trovi e vedi persone

e capisci che c’e@ anche quella dimensione li,
“'empatia attraverso I'odore”.

Una domanda, adesso, sul film L‘'uomo che verra,
sul coraggio di raccontare storie piccole per raccontare
storie grandi: da dove nasce questo sguardo?

Rispetto al film in particolare, lo sguardo nasce

da un’esperienza personale: ho conosciuto una persona
che aveva scritto un libro riguardante le vicende

di Marzabotto. Questa persona mi ha dato il libro

e io I'ho letto: non era un libro in cui si faceva un‘analisi
storica di quanto era accaduto, ma c’era il racconto
della vita della gente. Ho sentito che dovevo fare il film,
assolutamente. Non si poteva lasciare questa pagina

di storia nell’'oblio, e ti dird di pit: nella drammaticitd

del tutto, era una grande occasione per una riflessione
generale su cos’e la guerra e su che cosa € 'uomo,,

su che cosa alla fine si rompe. Purtroppo le cose nonipno
cambiate molto, anzi, sembrano peggiorare.

Anche perché nel frattempo si & affermato un meccanismo
folle: ci siamo assuefatti alla spettacolarizzazione

della guerra, a guardare senza emozione post dove

si vede un missile colpire un carrarmato.

Allora raccontare la crudezza dellluomo che é vissuto
durante gli anni della guerra, credo possa aiutare

a ridimensionare la tragediq, a riflettere su quanto ci sta
accadendo oggi da Gaza all'lran, all’'Ucraina.

Non so davvero quanto le persone ne siano consapevoli,
ma la spettacolarizzazione della morte annichilisce

una giusta sensibilizzazione ed empatia e si finisce

con l'abituarsi a tutto, anche al fatto che davanti

a una pseudo-pace non si parli pit dei conflitti,

perché l'interesse dei media é calato ed & subentrato
qualcos’altro che “vende di piu”.

i
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E nel frattempo la gente
va sempre meno

al cinema... o no?

Cosa ne pensi?

Credo che molto dipenda
anche da come le cose

si costruiscono.

Ad esempio, parlo

di Bologna che ¢ la cittd

in cui vivo, la sala

di Modernissimo,
restaurata qualche anno

fa dalla Cineteca, ha vinto

il biglietto d'oro per maggior
incasso. Ogni tanto ci vado,
anche perché mi invitano

a fare due chiacchiere: devo
dire che c'é una fruizione

di pubblico molto giovane
e si avverte che c’é stata

la capacita di creare un
posto che ha sicuramente
la sua specificitd nella
proiezione cinematogradfica,
ma che allo stesso tempo

é diventato anche un luogo
frequentato da una
comunita viva.

C’era la voglia di andare [i,
una voglia di vedere certe
cose, una voglia di ascoltare
gli autori quando parlano,
una voglia di vedere

le mostre che ci sono.

Nel tempo si & evoluto
qualcosa che ha riportato

il cinema non solo a una
fruizione diretta, diciamo
cosi, del singolo, ma lo ha
trasformato in uno spazio
collettivo, dove le persone
si incontrano, si conoscono
e si ritrovano.

Penso che il cinema, quindi,
abbia una buona possibilitd
di sopravvivere |G dove

sa creare socialita,

dove diventa un posto

che non & solo la proiezione
di un film, ma dove c'é
appunto una sensazione,
un‘atmosfera; dove ci sono
chiacchiere, dibattiti,

dove c'é un ambiente
accogliente, magari

con un caffe.

Questa secondo me

e la strada: quando

il cinema diventa

un punto di comunita.

E adesso una domanda
d’obbligo: qual é il film
che avresti voluto fare
e hon hai ancora fatto?
La storia che avresti
voluto raccontare e non
hai ancora raccontato?

Ci sono alcuni progetti

che sono li in cantiere.

Una cosa che mi sarebbe
piaciuto affrontare,

ma che ancora non riesco,
é legata un po’ alle origini
dei miei genitori:

la loro storia e quella

delle famiglie vicine, perché
sono profughi istriani.
Hanno avuto una storiq,
come si dice, “bella tosta”,
di cui io ho respirato
I'atmosferaq, io i miei fratelli.

Una storia che parte, se vuoi,

anche da molto lontano,
perché addirittura

mio nonno, da parte

di mio padre, € morto

in guerra nel 1915,
combattendo

come austriaco.

Mi interessa il significato
profondo dei confini,

delle guerre in cui

la gente viene sradicata

di tanti aspetti.

Ecco: quella vicenda [ ogni
tanto mi interroga, ma forse
anch’io non ho ancora
risolto bene il fardello

di queste cose.

Sento che € uno zaino
delicato da affrontare.

Quindi, dopo tutta questa
bella chiacchierata,
Giorgio, il coraggio,

per te, che cos’é?

Essere fedeli ai propri sogni,
alle proprie aspirazioni.

Essere coerenti, determinati
a non farsi mangiare i propri
ragionamenti della paura,
trovando una strada.

E poi avere fiducia

nella strada che si pud
prendere, nella soluzione
che si pud trovare.
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Progetto Muret:

40 anni

di psichiatria
Le voci di Chiara Marinelli, Danila Mezzano,
Anna Sulpizi e Gianluca Rossa

La storia di Progetto Muret

é la storia di una generazione

che ha scelto di stare da una certa parte

della storia nel momento in cui I'ltalia provava
chiudere per sempre la stagione manicomiale.

E un racconto di pratiche, fatiche e scelte politiche
quotidiane che arrivano fino a oggi, all’approdo
nella cooperativa Il Margine, per dare continuita

a un patrimonio di lavoro e relazioni.

«Progetto Muret ha deciso di chiudere perché...
la scommessa era portare in questa nuova terra
la dimensione che é stata ed é Progetto Muret»,
osserva il coordinatore Gianluca Rossa,
descrivendo la fusione come un passaggio
necessario per non trasformarsi

in una “riserva indiana”

destinata a esaurirsi.
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Una questione
di incontri

Chiara Marinelli, assistente
sociale e gid vicepresidente,
ricorda come lo stesso
Progetto Muret sia nato
dall'incontro di due soggetti:

«La fusione tra

la cooperativa Progetto

e Muret Barca era avvenuta
sullidea di mettere insieme
le competenze di una realta
che aveva un’esperienza

di lavoro sociale

sul territorio e di una nata
dentro l'ospedale
psichiatrico che aveva
esperienza di lavoro

con gli ex degenti.

L'idea era quella

di accrescere la dimensione
del lavoro, integrazione

e inclusione sociale.

Nelle comunita ospiti la vita
quotidiana era organizzata
con una graduale
attenzione a ricostruire

e restituire dignita

e identita alle persone
dopo l'alienazione

prodotta dalla istituzione
manicomiale. Per fare
questo lavoro si rendeva
necessaria una figura

con competenze di tipo

piu educativo-sociali,

in affancamento

agli infermieri,

alle assistenti sociali,

agli psichiatri:

come obiettivo,
'accompagnamento

in questa riacquisizione

di abilita al vivere
quotidiano, e quindi ai diritti
di cittadinanzan».

Quel movimento poggiava
sul cambio di paradigma
della psichiatria territoriale
e sulla “rottura” istituzionale
del 1978: «Credo che
I'elemento di rivoluzione

di allora sia stato quello

di sostenere una visione
diversa della cura

della malattia mentale
con la nascita della
psichiatria territoriale».

Il laboratorio
“Villa Mainero”

Nasce cosi, oltre il lavoro
nelle comunitd ospiti,
I'esperienza di Villa Mainero,
di cui é stata “padrona

di casa” per 26 anni

Anna Sulpizi, che ricorda
I'ingresso all'OP di Collegno
come un urto sensoriale

e morale. Nel reparto
femminile, «una signora
sdraiata per terra,
seminuda, in un lago di pipi»
le si aggrappo alle gambe
per chiedere sigarette.
«L'odore di uring,

di medicinali,

di disinfettante...

ti mancava l'aria»,
aggiunge. Ma dallo choc
nacque un‘energia che
spingeva a non accettare
piu quell'ingiustizia.
«Dovevi trovare il modo

di far uscire il dolore
attraverso gli stessi pori

da cui era entrato,

per non rimanere
schiacciata. Tutto questo
dolore che vedevi, questa
ingiustizia, questa energia
che ti arrivava addosso...
Potevi solo tentare

di provare a rispondere
con quelle che erano

le tue risorse. Nel tempo
tutta I'energia che mettevo
in campo voleva essere
pari a tutta la sofferenza
che mi arrivavan».

Il lavoro al Mainero,

una struttura protetta

sulle 24 ore, diventa un
laboratorio di quotidianita:
cura della casa, cucing,
socialitd, uscite sul territorio.
«Padrona di casa voleva
dire avere sostanzialmente
un ruolo di coordinamento,
occuparsi anche della parte
alberghiera, della cucina
all'interno della struttura,
che fosse molto curato
I'aspetto della socialita.
Percio si usciva, non era
solo un luogo che serviva

a proteggere, si diceva
che la vista sulla citta era,
e lo & sicuramente,

una via indicata.
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Cera una grande ondata di rinnovamento

e anche di sperimentazione di un modo di funzionare diverso.
Piu che il coraggio prevaleva questo slancio...

il coraggio e stato forse piu quello di starci poi dentro,
perche il confronto con la malattia mentale e un confronto
che ti richiede di prendere le misure anche con te stesso,
con i pregiudizi che scopri di avere, con le tue paure..

Il coraggio e quello di affrontare le tue paure.

. Chiara Marinelli

Facevamo vedere che il paziente psichiatrico
era una persona con cui condividere le cose»,
come la castagnata in Piazza Santa Giulia
organizzata con i primi sei ex degenti che,
usciti dall'OP e attraversato il Mainero,
vennero a vivere in cittd. L'obiettivo?

«Cercare sempre, nel mio modo ovviamente,
per quelle che sono le mie possibilitd,

le mie risorse, di contrastare la povertd
sociale, la poverta relazionale».

| numeri hanno un’anima

La cooperativa non & solo questo. E anche
un luogo dove, come dice Danila Mezzano,
sua ultima presidente, i numeri hanno
un’‘anima. «Per tenere insieme i conti,

la puntualitd degli stipendi, la formazione

e la supervisione, per garantire un servizio
di qualita».

Danila racconta una cooperativa piccola

— «nel massimo, un centinaio di persone» —
riconosciuta perod per la competenza
specifica: «<Progetto Muret € stata I'unica
cooperativa che ha sempre fatto solo
psichiatria», e questo le ha dato una grande
autorevolezza nei vari tavoli di lavoro.

| contesti, perd, cambiano.

«La sanitd va sempre peggio, e la psichiatria
€ sempre stata l'ultima ruota del carron.
Calano passione e investimento culturale;
crescono gli adempimenti e i costi

della “compliance”.

Anche da qui la fusione con il Margine:
«Sono contenta che abbiamo fatto questa
operazione, perché in questo modo abbiamo
tutelato tutti i lavoratori e le lavoratrici,
anche all'interno di una cooperativa

che ha delle radici molto simili alle nostre.
Se avessimo voluto insistere a rimanere

in piedi, 'avremmo fatto per una forma

di narcisismo personale, e invece

per fortuna non siamo narcisisti.

Saremmo andati man mano a morire,
e credo alla fine che abbiamo fatto
la scelta giusta».

La malattia mentale
€ un problema di tutti

Gianluca Rossa arriva a Progetto Muret

nel 2003 dopo un passaggio nel mondo
delle dipendenze al Gruppo Abele

e I'esperienza di reinserimento degli ultimi
ex degenti di Collegno in Val Pellice.

E li che scatta la sua “vocazione”
basagliana: «la rivoluzionarietd di Basaglia
deve ancora contaminarci», dice, «per non
essere conviventi con le derive manicomiali
dietro 'angolo».

La bussola & chiara: no a strutture-isole,

si a contesti in rete che «dialogano con cittd,
associazioni, negozianti» e mettono

in comune «risorse, paure e fatichen».

La malattia mentale, insiste, & «un problema
di tutti, non solo del singolo»: senza

una comunitd accogliente i servizi reggono
poco. «Non essere contesti che celano,

ma contesti che svelano la fatica, le risorse,
le possibilitd, le ricchezze che poi 'umanita
delle persone che incontriamo hanno.
Contesti che dialogano in rete, che siano

in contatto con le associazioni del territorio,
con chi sul territorio lavora.

Credo che questo sia rivoluzionario

nel quotidiano, in un momento in cui

c'é di nuovo un tentativo di incapsulare,

di chiudere, di creare dimensioni

di specializzazione, per tornare poi

a una posizione di chiusura.

La rivoluzione basagliana é stata dal mio
punto di vista considerare che la malattia
mentale & un problema di tutti noi,

non solo un problema della specifica
persona; € un problema della dimensione
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umana che a confronto con i contesti

e le frustrazioni dei diversi periodi storici
puod essere messa a dura prova, e quindi
riuscire a non stare a quelle che sono

le regole di contesto che quella dimensione
storica proponen». Alla base del lavoro

di cooperazione stanno valori come
consapevolezza, dialogo e giustizia:

«O ci salviamo tutti assieme

O non ci salviaomon.

Il lavoro sociale che si trasforma

La trasformazione del lavoro sociale — da
militanza diffusa a professione codificata —
e per Chiara «una conquista e un limite».
Conquista, perché ha costruito competenze
dove non esistevano; limite, perché oggi
rischia di essere una postura difensiva,
povera di spinta collettiva. Per reggere l'urto
di sistemi deboli e servizi affaticati, servono
alleanze nuove nella societd civile: anche
qui, da soli non ce la si fa.

Anna allarga lo sguardo oltre la psichiatria:
le stesse spinte che smontarono

il manicomio servirebbero oggi

nelle istituzioni totali — carceri, centri

per migranti — dove la deprivazione
assomiglia a quella di ieri.

Ma il clima pubblico appare piu repressivo
e la comunicazione politica, dice, «non ti fa
riconoscere l'altro».

Cresce la solitudine nei luoghi educativi

e istituzionali.

Per Danila, una parte della crisi € culturale:
nel settore sono entrate professionalita
specializzate, ma spesso senza quella
motivazione “sociale” capace di fare

la differenza sul lungo periodo. «l nostri
utenti non fanno piu notizia... e sulla salute
mentale non c’é un investimento culturale.
Da un po’ di tempo a questa parte

ci siamo fatti ingabbiare in un approccio
che € unicamente clinico.

Al di la del singolo problema che vedi, anche oggi occorre costruire

un unico progetto davvero rivoluzionario che vada a scardinare

la realta. Oggi come oggi a me preoccupa molto quello che sta succedendo
nel mondo. Pero credo che, mettendo in fila tutta una serie di ambiti

di deprivazione, se ci fosse una regia probabilmente ritroveremmo

la forza di allora, in maniera trasversale.

e DD e es-a=— Danila Mezzano
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E forse anche a partire da questo c'@ meno
interesse da parte dei giovani che invece
hanno un approccio piu sociale, perché

si parla di nuovo di malattia mentale...

Non sto dicendo che non c’é la malattia
mentale, sto dicendo, perod, che se tu tratti
questa cosa soltanto come una malattia
non ne esci. Scompare proprio la necessitd
di avere un approccio che non sia solo
clinico. Noi siamo andati sempre con grande
interesse ad ascoltare i clinici, ma il nostro
punto di vista aveva la stessa dignita.
Oggi hon & piu cosi».

Una delle risposte possibili, secondo

Chiara, sta nel dare voce e nel custodire

la memoria viva. L'associazione Arcobaleno
— e la suarivista Segnali — & un esempio

di azione politica di territorio, dove soci

ed ex utenti possono stare in un contesto

dei servizi.

Il “potere” passa anche dalle economie
condivise. E poi c'é€ la memoria che si fa
archivio: Archivi Sociali — documenti, foto,
video, registrazioni — nasce a cura

della cooperativa nel 2008 come banca
dati informatizzata e nel 2023 ha avuto
I'opportunitd di essere convertita

sulla piattaforma archivistica integrata
9centRo, grazie alla collaborazione

con la Fondazione Istituto Piemontese
Antonio Gramsci onlus e il Dipartimento

di Studi storici dell’'Universita di Torino.
Una cornice storica che riattualizza pratiche
e saperi nati dal basso, per le generazioni
che verranno. «La cornice dell’'Universita
riattualizza quelle che potrebbero essere
solo memorie. Rimettere queste cose
dentro una cornice storicq, e soprattutto
con un soggetto che ne fa un’analisi storica
con l'intento anche di usare le fonti

per una lettura e per uno studio della realta
contemporaneaq, soprattutto con i giovani,
secondo me & un veicolo molto importante.
E un pezzo di realtd che ci ha pinzato

e ci ha detto: “datevi una mossa”.

Ci vuole il coraggio proprio delle scelte quotidiane, il coraggio
di costruire, perche costruire consapevolezza dentro di seé
e proporla agli altri e gia di per seé una azione coraggiosa.

DR Gianluca Rossa
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Dovevi agire per il cambiamento, e stata la parola forse piu di guida:
cambiamento, per cambiare quello che ancora esisteva e ancora esiste,
sicuramente anche oggi in qualche altro luogo del mondo.

DI ANNa Sulpizi

E che comunque rientrerd nella societa
civile. L dove tutto € iniziato».

Un modello aperto

Se Progetto Muret ha un “modello”,

€ un modello aperto.

Gianluca lo definisce pit come un insieme
di processi che di procedure: attenzione
alle relazioni, alla giusta distanza, fiducia
nel potenziale anche quando la cronicita
sembra un destino. «Abbiamo lavorato

con persone con cui altri vedevano solo
cronicitq, trovando elementi vitali anche

in un apparente immobilismo protettivon.

E un sapere che nasce dalle due anime
originarie — superamento dell’OP e lavoro
con i minori — e tiene insieme vicinanza
affettiva, responsabilitd condivisa, rete

col territorio. Senza irrigidirsi in manuali,
ma trasmettendo buone pratiche

tra generazioni di operatori e coltivando
climi interni dove il conflitto & gestibile

e non distruttivo.

«L'esperienza di Progetto Muret non € I'unica,
e quindi ci vuole anche I'umiltd nell'incontro
di ascoltare; ci vuole il coraggio, in questo
momento, sia di costruire luoghi

di comunicazione in cui conoscerci meglio,
sia di stare dentro ai luoghi dell'incontro,
della comunicazione, senza rinunciare

alla proposta che deriva dalla nostra
esperienza»

Il presente € duro: territori depauperati,

un servizio pubblico la cui coperta € sempre
piu corta, frammentazioni che rischiano

di creare recinti. Ma I'antidoto resta quello
di ieri: tenere alta la guardia sui diritti,
difendere le pratiche piu giuste, svelare

la sofferenza invece di nasconderlaq,
costruire collettivi e partecipazione.

«Le strutture sono poca cosa senza

una comunitd che accoglie», dice ancora
Gianluca. «Contare sull'umanitad:
riconoscere la fatica dell'altro come la mia.
Il fatto di venire da una dimensione

che valorizzava il no professional
sicuramente ci ha indotti a non chiuderci
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mai in un modello troppo rigido,

ma a cercare di trasmettere di generazione
in generazione delle buone pratiche

che hanno sempre tenuto conto

della sensibilita clinica, che sicuramente

ci vuole; il sapere che ci sono alcuni
elementi di conoscenzaq, di consapevolezza
necessari, che le persone che incontriamo
hanno dei livelli di sofferenza che devono
essere conosciuti per non fare degli errori,
affinché la vicinanza o la distanza non siano
troppe. Lo stare in una dimensione

di ascolto delle dimensioni relazionali,
I'avere la capacitd di andare a recuperare
elementi vitali anche laddove questi
sembrano completamente bloccati».

Per Chiara, la cooperazione oggi € insieme
«resilienza e resistenza», in attesa di nuove
energie e di alleanze piu larghe.

Nel frattempo, occorre presidiare i piccoli
risultati — quotidianitd, case, dignitd —

per non perdere terreno.

Anna e Danila ricordano che in questi luoghi
si pud riconquistare dignitd partendo

dai gesti minimi: il modo di vestirsi, di stare
in piazza, di varcare una soglia. «L'allegria
come antidoto», dice Anna: ridere insieme
per non essere imbevuti della sofferenza,
senza mai scivolare nella derisione.

C’é un passaggio che torna, come un filo
rosso. Il coraggio.

Non quello di sfondare le porte — quello

c’é gid stato — ma il coraggio di restare,

di costruire quei famosi luoghi

di consapevolezza, dialogo e giustizia
perfino quando I'aria scarseggia e gli odori
del passato riaffiorano.

E un coraggio che rifiuta 'adeguamento
acritico e prova a portare la proposta

di Progetto Muret nella terra nuova senza
perdere umiltd né memoria. Perché il passo
tra cura e custodia € breve. E ogni volta

va rifatto, insieme, nello spazio stretto

tra una casa, un quartiere, una piazza

e un archivio che ricorda da dove veniamo.

E, soprattutto, dove vogliamo andare.

40



Cronologia minima di una traiettoria

ﬂgz ﬂ@ nasce nell’82 la Cooperativa Progetto che diventa nell’'88
= Progetto Muret dalla fusione dei soggiorni a Villa Mainero.

consolidamento del lavoro territoriale; al Mainero

o ¢
@mmﬂ @@ si sperimentano turni e quotidianita protetta 24 ore.

Muret consolida e amplia il proprio ruolo di piccola
2@@@=2@2@ cooperativa con competenza specifica nel lavoro

in psichiatria.

@jﬁ@ 2@25 fusione con Il Margine.
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Il coraggio di migrare

Chiara Marinelli
vicepresidente Progetto Muret

Il percorso della cooperativa Progetto Muret,
lungo oltre quarant’anni, rappresenta

un caso emblematico di come I'impresa
sociale possa evolvere mantenendo

una tensione costante tra slancio ideale

e complessita gestionale.

Fondata con l'obiettivo di smontare
I'istituzione totale manicomio,

la cooperativa ha costruito la propria
identita su “paletti” precisi: I'azione

sul territorio, la garanzia dei diritti

di cittadinanza e una specializzazione
esclusiva nel settore psichiatrico.

Per lungo tempo ha difeso un modello

di autonomia rigorosa, per proteggere

un approccio “artigianale” alla cura.
Nell'articolo che Fabrizio Busso ha scritto
mettendo insieme le voci di alcuni soci,
emerge molto di questo.

Tuttavia, proprio per salvaguardare

la sua esistenza e identitd, Progetto Muret
si @ sempre orientata alla costruzione

di alleanze e network, nella convinzione
che piu ti connetti con altri, pid hai

la possibilitd di stare nel mondo, di leggerne
i cambiamenti, le possibilitd e i rischi.
Inoltre, questo ti allena a rimettere a fuoco
la tua identitd, a reinterrogarla alla luce
delle sollecitazioni del contesto, a fare
delle scelte di posizionamenti non sempre
facili e lineari.

I mutamento dello scenario esterno

ha messo a dura prova questa visione

ed € apparso chiaro che le strategie
adottate fino a quel momento erano
insufficienti. Nel 2020 abbiamo avviato
una riflessione profonda sulla governance
e sulla necessita di integrare una leadership
culturale (la visione) con una leadership
organizzativa (la gestione complessa
dellimpresa) ed & il percorso che

ci ha condotto nel tempo alla scelta

della fusione, vista come opportunita

di una nuova evoluzione.

In questa scelta ci ha orientato proprio
quel patrimonio di alleanze costruito come
strategia di difesa della nostra identita.
Abbiamo incontrato soggetti diversi,

ci siamo confrontati, abbiamo raccolto
considerazioni e punti di vista.

E abbiamo scelto la cooperativa Il Margine,
I'esperienza che abbiamo sentito piu vicina
e con cui abbiamo costruito collaborazioni
e progettualita.
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Quando, nel 2024, come Consiglio

di amministrazione abbiamo fatto

la nostra scelta, un amico di Progetto Muret
che ci ha accompagnato in molte fasi

della nostra vita organizzativa ci ha dato

un articolo da leggere di Halina Brunning
(psicoterapeuta e consulente organizzativa)
dal titolo La fusione organizzativa come
emigrazione.

Ho trovato la metafora da subito molto
intrigante ed evocativa.

Questa metafora ci permette

di interpretare una fusione organizzativa
come un’esperienza tra gruppi.
Linterazione tra gli esterni e gli interni

— gliimmigrati e la popolazione indigena

— ci permette di individuare sia gli elementi
distruttivi che quelli pit creativi di questo
complesso processo.

Quel che mi sembra qui utile riportare

€ quanto questa metafora ben rappresenti
la complessita del processo e il fatto

che riguarda tutti: chi parte, chi accoglie

i nuovi arrivati, coloro che sono responsabili
che il processo avvenga e sia governato.
Non € un processo burocratico, &€ un vero

e proprio viaggio, che comporta un faticoso
processo di distacco dal paese di origine

e una lunga fase di transizione per adattarsi
alla nuova cultura organizzativa.

Brunning parla, inoltre, di elementi

distruttivi e creativi.

Questa € una chiave fondamentale

per poter stare nel processo in modo
consapevole, riconoscendo e sostenendo
difficoltd, resistenze e disagji,

ma anche opportunitd di innovazione

e contaminazione.

Il successo di questa “migrazione” risiede
sicuramente nella capacitd di gestire
come individui e come gruppi le ansie
della transizione e, contestualmente,
nella possibilitd di trovare modi,

anche creativi, per contribuire a creare
un’‘organizzazione multiculturale.

Per chi volesse recuperare l'intero articolo
di Halina Brunning, i riferimenti
sono i seguenti:

Merger as an Emigration — Towards the
Psychology of Organisational Mergers,
presentato alla “International Society of the
Psychoanalytic Study of Organisations”,
Estate 2001, Jouy-en- Josas, Parigi.
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1114 febbraio, per Il Margine, non é piu soltanto
la festa degli innamorati.

Nel momento in cui abbiamo scelto

di interrogarci fino in fondo sul senso del nostro
agire, questa data ha smesso di essere

una ricorrenza simbolica per diventare altro:
I'occasione di ridefinire il vocabolario dell’'ama
spostandolo dalla sfera privata a quella pubbli
sociale e politica. Scegliere San Valentino

per attivare un numero contro la violenza
domestica é stata una provocazione gentile,
ma hecessaria.

La nascita di un numero dedicato all’ascolto,
all’orientamento e alla tutela contro la violenze
e il disagio non é stata un gesto di welfare
aziendale, né I'esecuzione formale

di un obbligo normativo.

E stata una scelta consapevole e coraggiosa:
I'avvio di un patto di cittadinanza interna
cheridefinisce il senso dell’appartenenza.

I1 coraggio cooperativo
di assumere le fragili

argrs'muga:iﬁé | giugno 2026
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Una provocazione civile

Questa scelta si inserisce in un percorso pit ampio

e coerente, che negli anni ci ha portato a investire in servizi
dedicati, nella costruzione di professionalitd adeguate e,
piu recentemente, nel conseguimento della certificazione
UNI/PdR 125 per la parité di genere. Il numero di supporto
non € quindi un intervento isolato, ma un tassello ulteriore
di una strategia che riconosce nella tutela delle persone,
nella prevenzione del disagio e nella promozione dell'equita
una responsabilita strutturale dell'organizzazione.

L'amore di cui si parla qui € la cura come legame sociale,
come impegno verso |'altro, soprattutto quando

& vulnerabile. E un amore che non si esaurisce

nella relazione interpersonale, ma prende forma

nelle decisioni organizzative, nelle prioritd che un‘impresa
sceglie di assumersi.

Per noi, significa operare in una tensione costante

tra sostenibilita economica e finalita di interesse generale.

E una tensione che conosciamo bene e che, negli ultimi
anni, si e fatta sempre piu complessa. Proprio per questo,
investire risorse, tempo e attenzione nella tutela

delle persone che lavorano nella cooperativa

non é stato un gesto scontato, ma una scelta

di coerenza con il nostro mandato.

Coraggio e assumere la cura come asse
organizzativo, perche riconoscere che le fragilita
attraversano i luoghi di lavoro significa accettare
che la cooperazione sociale, se vuole restare fedele
alla propria missione, deve avere il coraggio

di farsene carico. Ma significa anche affermare

con chiarezza che la cura non e un costo accessorio:

e una responsabilita strutturale.

Significa dichiarare che la dignita delle persone
che lavorano e vivono la cooperativa viene
prima di qualsiasi logica prestazionale.
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Il DNA della mutualita moderna

Essere una cooperativa sociale non é soltanto una forma
giuridica. E una scelta identitaria che obbliga, che chiama
alla coerenza tra i valori dichiarati e le pratiche concrete.

Operiamo in un contesto economico complesso, segnato
da risorse scarse, carichi emotivi elevati e una precarietd
sempre piu diffusa. E dentro questa complessité

che si collocano le decisioni che contano davvero.

Per questo, scegliere di investire nella tutela delle persone
che lavorano nella cooperativa non é stato un gesto facile,
né scontato. E stato necessario.

Lo scopo mutualistico ci ricorda che il lavoro non & mai
un fine in s, ma uno strumento di benessere, dignitd

ed emancipazione. Un benessere che non puo essere
ridotto alla retribuzione o alla sola tenuta organizzativa,
ma che riguarda la sicurezza, la qualitd delle relazioni,

la possibilita di restare e di attraversare le fasi di fragilita
senza essere lasciati soli.

L'attivazione di uno strumento di tutela contro il disagio
e la violenza rappresenta una declinazione concreta

e contemporanea dei principi cooperativi di mutualita
interna e di interesse verso la comunita.

In questo quadro, il lavoro riacquista il suo significato
originario: non prestazione isolata, ma luogo

di riconoscimento,cura e responsabilitd condivisa.

Coraggio e, in questo senso, riaffermare lidentita
cooperativa in unepoca segnata da un capitalismo
sempre piu estrattivo. Attivare uno strumento
di tutela di questo tipo significa scegliere

di proteggere il capitale piu prezioso dellimpresa
cooperativa: quello umano e relazionale.

Il numero di ascolto diventa cosi una proprieta
collettiva, uno strumento che le lavoratrici

e i lavoratori si danno reciprocamente.

Non un servizio accessorio, ma un presidio
condiviso che rende concreta |idea di cura

come responsabilita strutturale e riafferma,
ancora una volta, che la dignita delle persone
viene prima di qualsiasi logica prestazionale.

La fine del mito della separazione

Per molto tempo la cultura organizzativa dominante
ha sostenuto una narrazione rassicurante: I'idea che esista

una separazione netta tra vita privata e vita professionale.

Ai lavoratori € stato chiesto di lasciare fuori dalla porta
dell'ufficio le proprie difficoltd, come se il dolore potesse
essere compartimentato.
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Negli ultimi anni, questa finzione ha mostrato tutta

la sua fragilitd. Le situazioni di disagio vissute da molte
lavoratrici e lavoratori — spesso silenziose, talvolta invisibili
- hanno reso evidente che la sofferenza non conosce
confini organizzativi. Entrano nei luoghi di lavoro,
influenzano le relazioni, la concentrazione, la salute,

la permanenza occupazionale.

Coraggio e rompere questa rimozione collettiva.
Riconoscere che il benessere delle persone fa parte
della sostenibilita organizzativa. Accogliere chi vive
momenti di disagio non significa invadere la sfera
privata, ma assumersi una responsabilita politica:
quella di rendere il lavoro un ambito dove la fragilita
puo trovare ascolto e dignita.

Tradurre il disagio in parole

Le grandi organizzazioni rispondono spesso alle emergenze
sociali attraverso la rigidita dei protocolli. Ma il disagio
umano non segue traiettorie lineari né si lascia contenere
in procedure standardizzate. E caotico, fluido, e chiede
spazi diversi per potersi esprimere.

In una cooperativa, dove i legami sono spesso stretti

e intrecciati, il confine tra personale e professionale pud farsi
sottile, e il rischio di “parlare troppo” diventare paralizzante.
Garantire un accesso esterno, riservato e qualificato
all'ascolto e all’'orientamento & quindi un atto di intelligenza
organizzativa: tutela la privacy e, allo stesso tempo,

collega a una rete professionale competente.

Coraggio e costruire un luogo’ che non sia fatto

di muri, ma di ascolto. Il numero attivato oggi

non e un semplice help desk: e la traduzione digitale
di uno spazio sicuro, in cui la parola puo trovare casa
senza il timore del giudizio o di possibili ripercussioni
lavorative. La forza di questo strumento sta anche
in cio che non pretende. Non serve essere pronti,
lucidi o avere gia un piano dazione.

Qui la cura smette di essere solo un valore

e diventa infrastruttura.
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La figura del “ponte”
comunitario

In una cooperativa,

ogni socia e ogni socio

€ parte attiva dell'impresa
comune. Questa dimensione
partecipativa rende la cura
una responsabilita diffusa,
che non pud essere
delegata esclusivamente
alla governance

o alle funzioni di staff.

La figura del servizio

di tutela funziona come

un ponte comunitario.
un’‘infrastruttura discreta
ma solida, che permette

di attraversare uno spazio
difficile senza esporsi,
senza cadere, senza dover
spiegare tutto subito.
Diffonderne l'esistenza,
legittimarne l'uso, parlarne
senza stigma equivale

a indicare la presenza

del ponte e a invitarne
I'attraversamento.

E 'esercizio piu concreto
della democrazia
cooperativa: riconoscere
che la vulnerabilita

non € un fallimento
individuale, ma una
condizione umana

che la comunitd organizzata
puo sostenere mettendo

in relazione chi chiede aiuto
e chi & in grado di offrirlo.

E questa responsabilitd
orizzontale a rendere

le cooperative sociali
potenzialmente pil resilienti.
Perché non eliminano

la fragilitd, ma la rendono
attraversabile;

non la negano, ma la
trasformano in relazione.
Come ogni ponte, anche
questo vive della fiducia
collettiva: esiste davvero
solo se viene riconosciuto,
praticato, custodito.
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Coraggio e assumersi insieme la responsabilita

di costruire, proteggere e mantenere

questo ponte. Se laccesso al servizio e un diritto
individuale, la sua tenuta nel tempo dipende
dallimpegno della comunita. E in questo gesto
condiviso che la cura smette di essere

un intervento occasionale e diventa
infrastruttura di resilienza organizzativa.

La cooperativa come corpo intermedio

In un contesto di crescente frammentazione sociale
e arretramento delle reti di protezione pubbliche,
la cooperazione sociale riafferma il proprio ruolo.

Non solo soggetto economico, ma infrastruttura

di senso, di tutelq, di cittadinanza. Investire in servizi di cura
per chi lavora in cooperativa non produce ritorni finanziari
immediati. Produce qualcosa di piu raro: fiducia, sicurezza
psicologica, possibilitd di restare.

Un bilancio sociale spesso invisibile, ma decisivo.

Coraggio e rivendicare il ruolo della cooperativa
come ‘corpo intermedio’ in una societa sempre
piu frammentata e segnata dalla solitudine.
Mentre il mercato tende a ottimizzare la risorsa
e il settore pubblico spesso fatica a intercettare
i bisogni sommersi, la cooperazione si inserisce

in quello spazio vitale dove leconomia incontra

la vita. Questo progetto dimostra che la solidarieta
non e un concetto astratto da citare nei bilanci
sociali, na una pratica quotidiana.

E la testimonianza che Ieconomia puo essere
umana senza perdere efficacia, anzi, traendo
forza proprio dalla sua capacita di protezione.

Rompere il muro dell’'omerta

Affrontare temi come la violenza e il maltrattamento

nei contesti di lavoro & prima di tutto una sfida culturale.
Significa accettare che il disagio possa attraversare anche
luoghi che consideriamo sicuri, familiari, orientati

al benessere. Non si tratta solo di offrire uno strumento

di supporto, ma di affermare un principio: sapere di poter
chiedere aiuto rende le persone piti libere e rafforza I'intera
comunitd professionale.

La trasparenza diventa cosi una forma di prevenzione,

e la possibilitd di parlare un presidio contro I'isolamento.

Coraggio e dichiarare
esplicitamente

che nella nostra
organizzazione

non c'e spazio

per labuso,

a c'e spazio

per chilo subisce.
Sapere di poter
chiedere aiuto libera
le persone e rafforza
la comunita.

La parola diventa tutela.

Investire nell’invisibile

In una cooperativa,

dove il lavoro é relazione
e I'impresa € comunitg,
prendersi cura

non & un gesto accessorio,
ma una responsabilitd
strutturale. Attivare spazi,
strumenti e linguaggi
capaci di accogliere

il disagio significa
riconoscere che

la vulnerabilitd fa parte
dell’esperienza umana

e che solo una comunita
consapevole pud
trasformarla in forza
condivisa. Questo percorso
nasce da qui: dal desiderio
di costruire luoghi, anche
invisibili, in cui nessuno

sia costretto al silenzio.

Coraggio e tenere
insieme tutte queste
scelte e riconoscerle
per cio che sono:

un investimento
culturale, prima ancora
che organizzativo.

E decidere di vedere
linvisibile, di ascoltare
prima che il disagio
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diventi frattura,

di costruire ponti
prima che qualcuno
restiisolato. Perche
una cooperativa

e davvero forte
quando sa essere
alleata delle persone,
soprattutto

nei momenti in cui

e piu difficile
chiedere aiuto.

Un amore, finaimente,
all’altezza della parola
“cooperare”

L'articolo si chiude,

ma il percorso

€ appena iniziato.
Utilizzare questo servizio
e un diritto.

Diffonderlo & un gesto

di cittadinanza cooperativa.

Perché se il lavoro

non € mai separato

dalla vita, allora migliorare
la vita delle persone
significa dare pieno senso
alla cooperazione.

Coraggio e, infine,
riconoscere che oggi
non si conclude

un progetto

e che il percorso

di cittadinanza attiva
e appena iniziato.

Il 14 febbraio abbiamo
scelto di dirlo

con chiarezza: la cura
hon e un gesto
accessorio,

ma una struttura.

E il coraggio, per Noi,
e continuare a metterla
al centro.
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Il coraggio
della respos: bll

Beatrice Musso " ‘l—

infermiera in RAF “San Giuseppe” di Poirino ‘

— .

Essere infermiera in una comunita
psichiatrica é stata, all’inizio, un
dettata dalla necessita di adattare
i miei ritmi di lavoro a quelli dello studio.
Avevo bisogno di un contesto

che mi permettesse una certa

flessibilita, che non mi travolgesse
completamente, e la comunita

sembrava offrire questo equilibrio.

Con il tempo, pero, quella che eranata
come una scelta pragmatica ?i' \
si & trasformata in qualcosa

di molto piu significativo.

Oggi posso dire con consapevolezza

che é una strada che sono felice

di aver intrapreso, una di quelle che,

quasi inaspettatamente, .
riescono a restituire piu di quanto ¥
si fosse inizialmente cercato. e
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Quando mi é stato proposto di scrivere un articolo

sul coraggio di una scelta simile, mi sono trovata

in difficoltd. Non avevo mai pensato a questo percorso
come a una scelta coraggiosa.

Piuttosto, 'ho sempre percepita come una scelta atipica,
forse controcorrente rispetto allimmaginario comune
dellinfermiere, ma non necessariomente coraggiosa.
Ripensandoci, perod, credo che il coraggio sia stato altrove:
nell'intraprendere la professione infermieristica in sé,
soprattutto nel contesto italiano, dove persistono stereotipi,
aspettative distorte e difficoltd strutturali che spesso
mettono a dura prova chi lavora nel sistema sanitario.

Sperimentare contesti diversi

Prendere la decisione di entrare in un mondo complesso,
fatto di responsabilita, ritmi intensi e continue sfide,

e forse uno degli atti di coraggio che mi accomuna

a tanti giovani infermieri.

Durante il mio percorso universitario mi sono sempre
immaginata in un reparto ospedaliero, in una grande
struttura, circondata da colleghi, immersa in un ambiente
dinamico e altamente clinico. Quellimmagine
rappresentava, in qualche modo, l'idea pit “classica”

e condivisa della professione.

Mi ritengo fortunata per aver avuto l'opportunita

di sperimentare quei contesti, e di poterli oggi
confrontare con la realta della comunita psichiatrica

in cui lavoro: questo confronto & stato fondamentale

per comprendere quanto possa essere ampia

e sfaccettata la professione infermieristica.

Le differenze sono molte. Se da una parte la comunitd
richiede meno interventi tecnici e meno attivita cliniche

in senso stretto, dall’altra apre uno spazio molto piu ampio
alla dimensione relazionale della cura.

E un cambiamento

di prospettiva profondo:
nei contesti ospedalieri
siamo abituati a parlare

di “pazienti”, spesso inseriti
in un flusso continuo

di ingressi e dimissioni,
dove il tempo & limitato

e orientato all'efficacia
dell'intervento. In comunitg,
invece, il tempo si dilata

e si trasforma.

Le persone non sono solo
portatrici di una diagnosi,
ma individui con una storia,
un’identitd e un percorso
che si costruisce

giorno dopo giorno.

I modo di porsi

e di comunicare

cambia radicalmente.

La distanza tra infermiere
e paziente si riduce:
'assenza della divisa,

la possibilitd di condividere
lo stesso tavolo durante

i pasti, di partecipare

alle attivitd quotidiane
fianco a fianco, creano

un contesto piu orizzontale,
pitl umano. Questo non
significa perdere il proprio
ruolo professionale,

ma ridefinirlo in una chiave
diversa, pit autentica

e meno formale.
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Si impara a esserci

in modo diverso,

a costruire una presenza
che non sia solo tecnica,
ma anche relazionale.

Abitare una zona
di confine

Lavorare in una comunita
psichiatrica significa abitare
una zona di confine.

E uno spazio delicato,
sospeso tra poli
apparentemente opposti:
tra autonomia e bisogno,
tra ascolto e contenimento,
tra vicinanza e limite.

Ogni scelta richiede
equilibrio, ogni gesto porta
con sé una responsabilitd
che va oltre I'atto in sé.

Non esistono protocolli rigidi
che possano guidare

ogni situazione: molto
spesso € la capacitd

di leggere il contesto,

di cogliere le sfumature,

a fare la differenza.

Una delle difficolta

pit grandi che ho incontrato
e proprio quella legata

alla responsabilita.

Negli anni precedent;,

ho sempre lavorato
all'interno di équipe
numerose, a fianco

di altri infermieri, spesso
piu esperti, con cui
confrontarmi
costantemente.

Ritrovarmi a essere 'unica
infermiera in turno é stataq,
e continua a essere,

una sfida importante.

E in questo pensiero

che ho iniziato

a riconoscere una forma
di coraggio: nel prendere
decisioni facendo
affidamento sulle proprie
competenze, nel gestire
situazioni nuove

e non sempre prevedibili,
nel sostenere il peso
dell'incertezza senza avere
sempre una conferma
immediata.

giugno 2026 | margine magazine

A
-r':' WEE i B
Ll

~I-

By e,
—
T
—
e
g
By Y

=8 Bl =TT

54



Una grande opportunita di crescita

Il confronto con gli OSS, gli educatori e tutte le figure
presenti nelllambiente comunitario diventa fondamentale:
si costruisce un lavoro di squadra diverso, basato

su uno scambio continuo di osservazioni, punti di vista

e competenze. E una collaborazione che arricchisce

e che permette di guardare alle persone da prospettive
multiple. Il rapporto con l'utenza & profondamente diverso
rispetto a quello che si instaura in ospedale. In comunita
c’é il tempo per conoscere davvero le persone, per entrare
in relazione con la loro quotidianitd, con i loro vissuti,

con le loro fragilitd, ma anche con le loro risorse.

Non c’é il continuo ricambio dei posti letto: le relazioni

si costruiscono nel tempo e diventano parte integrante
del percorso di cura. Tutto questo si inserisce all'interno

di un progetto multidisciplinare che coinvolge non solo

i professionisti, ma anche la persona stessa e il gruppo.

La possibilita di instaurare relazioni pit profonde

ha un impatto significativo anche su di me.

Essere riconosciuta come Beatrice, e non solo

come “I'infermiera”, crea un senso di reciprocita

che ha un valore terapeutico in entrambe le direzioni.
Bigliettini, poesie, disegni, regalini, braccialetti e abbracci
sono solo alcune delle soddisfazioni quotidiane che ricevo
da queste persone e diventano segni concreti di un legame
che va oltre il ruolo professionale. Sono momenti

che restituiscono senso al lavoro e che ricordano

quanto la cura sia, prima di tutto, relazione.

Il coraggio non é qualcosa che si costruisce
individualmente

Le dinamiche della comunitd psichiatrica sembrano a volte
isolate dal resto del mondo, come se esistesse una realta
parallela, con i suoi tempi, le sue regole e i suoi equilibri;

un mondo che da tempo non & immune agli stereotipi

e ai pregiudizi. In questo contesto fatto di fragilitd,

ma anche di scambio e crescita, il coraggio non & qualcosa
che si costruisce individualmente. Nasce nella relazione,
nello scambio continuo tra chi offre cura e chi la riceve.
Eun processo reciproco, bidirezionale, in cui entrambe

le parti sono coinvolte e trasformate.

Col tempo mi sono accorta che, in ambito psichiatrico,

il coraggio raramente coincide con l'azione immediata

o con l'intervento risolutivo, tipico delle realtd di reparto
ospedaliero. Pill spesso si manifesta nella capacita

di attendere, di rispettare i tempi dell'altro, di tollerare

la frustrazione e lincertezza. E il coraggio di astenersi

dal giudizio, di restare in ascolto anche quando le risposte
non arrivano, di riconoscere la paura, propria e altrui,

senza cercare di negarla.

Accogliere la fragilita degli altri significa inevitabilmente
confrontarsi anche con la propria. Ci sono giornate
complesse, faticose, in cui tutto appare piu incerto:

le parole sembrano insufficienti, la distanza si fa

piu evidente, la frustrazione aumenta. In quei momenti,

il coraggio assume una forma diversa: & restare, continuare
a esserci, mantenere una presenza anche quando i risultati
non sono immediatamente visibili.

Forse & proprio questo

il significato pit autentico
del coraggio in questo
contesto: non tanto nel fare,
ma nel rimanere.

Nel non sottrarsi

alla complessita,

nel continuare a costruire
una relazione anche quando
si insinua il dubbio, anche
quando ci si sente
impotenti. E un coraggio
silenzioso, quotidiano,

che si nutre di piccoli gesti
e di una presenza costante,
e che, proprio per questo,
ha una forza profonda

e trasformativa.

Cambiare sguardo

Se ripenso a come

€ iniziato questo percorso,
mi sorprende rendermi
conto di quanto sia
cambiato il mio sguardo.
Quella che era nata

come una scelta dettata
da esigenze pratiche

si & trasformata, quasi senza
che me ne accorgessi,

in un’esperienza che sento
profondamente mia.

Non avrei immaginato

di affezionarmi cosi

a questo contesto,
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né di trovare proprio qui
una parte cosi autentica
del mio modo di essere
infermiera.

A rendere tutto ancora

piu significativo, il fatto
che questo lavoro mi abbia
riportata, in un certo senso,
alle mie origini.

Tornare a lavorare

nel paesino in cui sono
cresciuta ha aggiunto

un livello ulteriore

di significato a cid

che faccio ogni giorno.

E uno sguardo diverso
quello che si ha quando

i luoghi non sono solo

uno sfondo, ma parte
della propria storia.

i -
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Le strade, i volti, le abitudini
hanno qualcosa

di familiare, e questo
rende il lavoro ancora piu
concreto, piu vicino.
Questa esperienza

mi sta insegnando molto,
spesso in modi silenziosi

e non immediati.

Mi sta insegnando

ad ascoltare davvero,

ad accettare cid che

non posso controllare,

a dare valore ai piccoli
cambiamenti e a saper
tollerare 'attesa.

Mi sta insegnando

che la cura non passa solo

attraverso cio che si fa,

ma soprattutto attraverso
come si sceglie di esserci.
E, forse piu di tutto, mi sta
insegnando a stare nella
complessita senza cercare
sempre una soluzione,

ma riconoscendo

il valore della presenza,
della relazione

e della continuitad.

E stato inaspettato

arrivare ad amare essere
infermiera in questo modo,
ma & proprio per questo

€ ancora piu significativo,
perché mi ha mostrato

una direzione che non avevo
previsto, ma che oggi sento
profondamente giusta.
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Storie

o A lungo ho pensato Corqggiosq Le mie sorelle pit grandi
‘ 7 di non essere una persona senza hemmeno non riuscivano a sopportare
‘ coraggiosa, anzi, mi sono B e e di vederlo patire in quel
sempre ritenuta 9 modo, piangevano
una ragazza tranquilla in continuazione, tanto

e nservcéto, una che non il cancro era in stadio che a volte non rlluscl!vano
si azzarda a mettere avanzatonidottori ci dissero nemmeno a parlargli.

A cura di Anna Rabufo un piede fuori dalla sua che partire per cercare cure lo ero diversa.

comfort zone. altrove non avrebbe fatto Gli stavo vicing, lo aiutavo

Fu una diagnosi tardiva,

Certamente anche nessuna differenza. a fare semplici esercizi,

a causa della situazione Quello fu il momento scherzavo con lui e cercavo
in cui si trova il mio paese, che cambid la mia vita di farlo sorridere

la Palestina, ho imparato in modo radicale. rammentandogli vecchi

a stare al mio posto Da quel giorno non sono ricordi; anche se dentro

e a stare alla larga dai rischi. piti stata la persona che ero. di me provavo un dolore
Fino al giorno in cui Sono diventata pit forte fortissimo, ho scelto

e cambiato tutto. e pitl coraggiosa senza di essere forte per lui.

Amal @ una traduttrice dall’arabc Il giorno in cui nemmeno accorgermene. E stata una delle esperienze

e un'insegnante d'inglese, diagnosticarono Ho fatto del mio meglio piu dolorose della mia vita,

~ . . il cancro a mio papa. per essere di conforto ma mi ha insegnato
e unda mia amica. a mio padre, per distrarlo qualcosa di importante:

lo mi chiamo Anna Rabufo dal dolore: soffriva molto gﬁg[ggg%gggiig;@ge
n n‘in hant e noi non avevamo quasi i

© SONO UITITS I nulla che gli potesse dare urlato, non significa

e traduttrice di Torino. un po’ di sollievo. non avere paura, a volte

Ci siamo conosciute online,

significa restare presenti,

. . . . i dimostrare il proprio amore
n.el 2017, per via di alcuni Proge ed essere forti nei momenti
di traduzione e, col tempo, i in cui le persone che ami

abbiamo imparato a fidarci _ , ne hanno PiEg
sempre di pit una dell’altra . g
e siamo passate dallo scambiarci
delle mail di lavoro a raccontarci
la vita in una chat di whatsapp.

Lei potrebbe essere mia figlic
perché ha la meta dei miei anni,

ma ci accomunano molte cose,

siamo amiche e ci ascoltiamo. STI I-I- A I- I VE _
Dalla notte del 7 ottobre 2023,
ci sentiamo tutti i giorni.

Amal viveva a Rafah

e ora é sfollata a Khan Younis,
Gaza, e da novembre 2025, io e lei,
raccontiamo la sua vita

in un podcast, Still Alive.

Per questo numero del magazine
ho tradotto le sue riflessioni
sul coraggio.

A
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Mio padre, Salman

Era un uomo saggio, forte

e ci ha insegnato

il significato della parola
coraggio attraverso

le sue azioni, non solo

a parole. In tempo di guerra
ha sempre cercato modi
per distrarci dalla paura,
dai bombardamenti

e dall'occupazione.

Invece di lasciare che fosse
la paura a controllare

le nostre vite, passava

il tempo a insegnarci

delle cose utili da sapere;
imparando le capitali

del mondo, i verbi inglesi

e la grammatica araba,
abbiamo avuto, grazie a lui,
una strategia per affrontare
la paura gid da un’eta
molto giovane.

Mi ricordo chiaramente

di una volta in cui, durante

i bombardamenti del 2014,
nel vicinato si diceva che

a soli 20 metri dalla nostra
casa avrebbero presto
bombardato, ma mio padre
mantenne la calma

e ci disse: «Non vogliamo
lasciare casa nostra,
giusto? Siamo tutti insieme,
quindi non abbiamo paura
e non succederd nulla».
Pochi minuti dopo, qualcuno
busso forte alla porta

e ci spavento. Erano persone
che ci dicevano di uscire

di corsa perché avrebbero
bombardato da li a poco,
allora papd ci prese

tra le sue braccia

e ci porto fuori di casa

dal retro e disse:

o

«Aspetteremo qui fino

a dopo il bombardamento,
poi rientreremon.

Dopo un po’ fu chiaro che
era stato un falso allarme
e mio papd disse una cosa
che non avrei mai
dimenticato: «Resteremo
insieme nella nostra casa,
anche dopo la morten».

Gli abbiamo creduto

e abbiamo capito

in quel momento

quanto fosse coraggioso.
Per noi, la volontd di restare
insieme era piu forte

della paura.

La sua saggezza e la sua
forza erano grandi, ci hanno
fatto capire che la vera
serenita deriva dalla casa:
se quella non c'é piy,

non esistono né sicurezza,
né pace.

Un quotidiano esempio
di forza e risolutezza

Anche mia madre, Farida,
da ragazza é stata molto
coraggiosa, lo so perché
ci ha spesso raccontato
di quando, prima che
sposasse nostro padre,

i soldati dell'occupazione
andavano a casa sua

e la perquisivano,

e di come lei li affrontasse
a viso aperto.

Si piazzava di fronte a loro
e non si muoveva, urlava
loro in faccia e a volte
arrivava a spingere via

le loro armi spianate

per proteggere

la sua famiglia.

Lei era cosi, da giovane.
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Poi, diventando madre,
si & fatta prendere piu
dalla paura, non tanto
per la propria sicurezza,
quanto per la nostra.
Nonostante cio,

non dimostra mai

di avere paura.

Per noi, lei resta

un quotidiano esempio
di forza e risolutezza.

Sopportare
e perseverare,
nonostante la paura

Certo ci possono essere
definizioni diverse

di coraggio, cosi come
dellamore.

Se chiedi a diverse persone
di dirti cos’é 'amore per loro,
ognuno ti dird qualcosa

di diverso: una ti dird che
I'amore & quando ci si
comprende, un altro parlerd
di amore come di sincerita
reciproca e qualcuno
risponderd che amore
significa morire prima

della persona amata,
perché non sopporterebbe
di vivere senza.

Il coraggio non significa

non aver paura,

ma sopportare

e perseverare

nonostante essa.

Per esempio, prima

di sfollare da Rafah,

insieme a mia sorella Tala,
andavamo tuti i giorni

al mercato per comprare

le cose pil necessarie.
Anche con i bombardamenti
in corso nelle zone vicine,
anche sapendo che
venivano individuate singole
auto e poi colpite,

noi andavamo ben sapendo
che saremmo potute

non tornare piu a casa.

Era un continuo tirare

la monetina tra il vivere

e il morire, eppure
rimanevamo determinate

a ottenere il cibo

e le medicine necessari.

Mio fratello Tarik ha sempre
continuato a lavorare
all'ospedale Nasser.
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E rimasto

con determinazione

al suo posto, anche se

le ambulanze venivano
attaccate, cosi come

il personale sanitario,

e lo stesso ospedale

fosse bombardato.

Per mesi, senza stipendio,
ha coperto la pericolosa
distanza tra casa nostra

e l'ospedale, ed € rimasto
fedele alla sua missione

di curare i feriti.

Un giorno in cui era di turno,
gli e toccato vedere arrivare
i corpi di due nostri cugini,
martiri, ne fu sconvolto

dal dolore e poi € successo
di nuovo, altri cugini,

uno dei quali, di 6 anni,

€ rimasto a lungo tra la vita
e la morte.

Nei giorni in cui il cibo

era scarso e non si
trovavano nemmeno

gli abiti per coprirsi,

ci siamo voluti mettere

al servizio delle famiglie

di sfollati a Rafah dal nord.
Abbiamo condiviso il cibo,
abbiamo accolto famiglie
di disperati nella nostra
piccola casa, stringendoci
e dando loro riparo

e qualcosa da mettersi
addosso. Il nostro senso

del dovere ci ha resi forti

e determinati nei momenti
in cui la speranza sembrava
persa: sapere che c’era
gente che aveva bisogno
di noi ci ha incoraggiati

a non mollare.

Abbiamo sopportato

la perdita delle nostre
amicizie e dei parenti

piu cari. Li abbiamo visti
uccidere di fronte a noi,
eppure continuiamo

a vivere.

Ho perso la mia migliore
amica e tutta la sua
famiglia, i miei cari cugini,
mia nonna, molti dei miei
vicini, la maggior parte
delle mie amiche ha perso
delle sorelle.

Quasi tutti hanno perso

la casa e, cosa piu dolorosa
di tutte, abbiamo tutti perso
la nostra citta, Rafah.

Il vero coraggio si rivela
nei momenti di crisi.

Non mi sono mai sentita
realmente coraggiosa,

fino a quando non sono
passata attraverso la fame
e ogni forma di perditaq,

Ma sono ancora qui

e continuo a essere viva.
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Tenere aperto
uno sSpazio,
perché

1l cambiamento
possa iniziare

Martina Daolio e Jessica Siztia
Psicologhe e terapiste della riabilitazione psichiatrica

L

Lo ricordiamo tutte. T e
Il documento stretto tra le mani al primo controllo, -
lo sguardo attento di chi verifica chi sei e perché seili. e
Il tempo che rallenta. Il suono metallico, netto, delle pbr*_t"ﬂé;f-,_‘ - i
che si aprono e si chiudono una dopo I'altra, senzamai . =~ == ===
restare davvero aperte. Le sbarre, i blindi, i corridoi Iunghir'-"-:i =
che sembrano uguali eppure non lo sono. : _"_;_’T :
Ogni passaggio & una soglia. Ogni soglia &€ una separazione. -
Ogni passo é un attraversamento che non é solo fisico, g
ma anche emotivo. -
All'inizio c'é un brivido.

Una tensione sottile lungo la schiena.

Un’incertezza difficile da nominare.

La sensazione di entrare in un luogo che non appartiene
al proprio quotidiano, né al proprio modo abituale

di pensare la curaq, la relazione, il lavoro.

Eppure, € proprio da li che abbiamo scelto di iniziare.

o

jugho 20%argine magazine

margine magazine | giugno 2026
- =

B



Siamo psicologhe e terapiste

della riabilitazione psichiatrica e lavoriamo
allinterno della casa circondariale di Ivreq,
grazie ad una co-progettazione

della cooperativa Il Margine.

Un progetto che nasce da una scelta
precisa, e profondamente coraggiosa:
portare la cura — intesa come riabilitazione,
relazione, possibilitd di cambiamento -
dentro un contesto istituzionale chiuso,
dove il diritto alla salute rischia di diventare
invisibile se non viene sostenuto, cercato,
difeso ogni giorno.

Il primo coraggio é stato quello
della cooperativa

Il Margine arriva da una storia fatta

di comunitd, servizi territoriali, contesti
aperti in cui la relazione si costruisce dentro
spazi attraversabili, dentro una quotidianita
che puo essere condivisa con una certa
flessibilitd. Il carcere, invece, € un luogo

che si definisce proprio attraverso il limite:
limite degli spazi, dei tempi, dei movimenti.
Un luogo in cui le porte non restano aperte,
in cui ogni accesso € regolato, in cui il dentro
e il fuori non sono solo dimensioni fisiche,
ma condizioni esistenziali.

Lo spazio relazionale deve essere rivalutato,
riprogettato, ripensato: bisogna imparare

a esserci, ponendosi allo stesso tempo

dei limiti e avendo in mente che ci sono
delle regole molto rigide. Esistono i tempi
dilatati delle procedure per chiedere

dei permessi; tutto passa attraverso

le “domandine” (anche avere un rotolo

di carta igienica in pit o andare a Messa...).
Noi abbiamo proposto una cura

e una presenza diversa: noi ci siamo

€ veniamo noi a cercarvi.

Gli incontri sono stati scoperte

Quando, la prima volta, siamo arrivate

al piano per presentare il nostro servizio,

ci hanno guardato con occhi sbarrati,
quasi in difficolta ad aprirsi e fidarsi

per poterci donare pezzi della propria vita.
Dopo mesi di sguardi, presenza, parole,

ci aspettano, ci riconoscono e ci chiedono
quando li chiameremo, perché hanno
bisogno di noi.

All'inizio abbiamo avuto paura: arrivare

al piano, rimanere chiuse nella stanza,
verificare che ci sia la telecameraq, chiedere
allassistente di mandarti il detenuto.

Non sapevamo chi avremmo incontrato.

E gli incontri sono stati scoperte: in questo
abbiamo avuto il coraggio di stare
nell’apertura dell’ascolto e nell'astensione
del giudizio; di ascoltare con interesse

e professionalitd la storia e la richiesta

di aiuto per andare oltre I'etichetta del reato.

Solo lavorando sulle nostre paure
siamo riuscite a immergerci nel lavoro
di cura: come dice un giovane detenuto:
«solo vivendo le proprie paure

si pud imparare a viveren.

Scegliere di entrare qui ha significato
uscire da cio che era conosciuto.

Ha significato accettare di non sapere,

di dover imparare di nuovo, di costruire
strumenti adatti a un contesto

che non concede scorciatoie.

Ha significato assumersi la responsabilitd
di portare dentro questo spazio

una presenza di cura, riconoscendo

che anche qui - forse, soprattutto qui -

il diritto alla salute deve essere garantito
non solo formalmente, ma concretamente.
A questo si € affiancato il nostro coraggio,
come professioniste.

Un cambiamento di postura:
imparare a restare

Entrare in carcere non é stato

solo un cambiamento di luogo,

ma un cambiamento di postura.

Abbiamo dovuto studiare, confrontarci,
rivedere i nostri riferimenti. Abbiamo dovuto
imparare a lavorare dentro tempi brevi,
dentro incontri che non sempre possono
avere continuitd, dentro una cornice
istituzionale che definisce confini chiari

e non sempre modificabili.

Ma, soprattutto, abbiamo dovuto

imparare a restare. Restare dentro relazioni
che nascono lentamente. Restare anche
quando il silenzio € lungo, quando

la diffidenza & presente, quando le parole
arrivano a fatica. Restare quando le storie
che emergono sono cariche di dolore,

di perdita, di solitudine. Ci sono momenti

in cui quello che arriva & soprattutto

il peso del “dopo”.

Quando le persone che incontriamo

ci guardano e ci dicono: «Non ho niente

e nessuno. Non so dove andro, non so cosa
fard quando uscird da qui»; quando
emergono domande che restano sospese:
«Ci sard qualcuno che mi aiuterd

con i documenti ? Come faccio a restare

in Italia? Non voglio tornare nel mio paese...
voglio costruire una vita qui», insieme

a una speranza fragile, quasi affidata

al destino o alla fede: «Sono sicura

che Dio non mi lascerd per strada...
qualcuno mi salverd». Ecco, in quei momenti
restiamo li, accanto a queste parole.

Senza risposte pronte. Senza soluzioni
immediate. Con il limite di non poter
cambiare tutto cid che li aspetta fuori.
Eppure, presenti. A condividere anche solo
per un tratto quella paura, quella solitudine,
quel vuoto che si apre pensando al futuro.
Perché accogliere una storia

€ un atto di coraggio.

Non & un gesto tecnico. E un atto umano,
profondo. Significa aprire uno spazio

in cui I'altro possa esistere oltre il reato,
oltre I'etichettaq, oltre la definizione

che il contesto inevitabilmente attribuisce.
Significa permettere che emergano vissuti
che spesso non hanno mai trovato un luogo
in cui essere ascoltati davvero.

E in questo spazio, il coraggio

non & solo nostro.

E anche — e forse soprattutto — quello
delle persone che incontriamo.

FAETS R~
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C’é A, che porta con sé la sua storia
dall'Afghanistan. Non racconta solo cid da cui
e fuggito, ma cid che é rimasto. Il legame
con sua madre, sospeso, lontano, pieno

di domande. Non sa cosa lei pensi di lui,

non sa come lo immagini. Se lo vede ancora
come quel figlio che soffriva, o se riesce

a immaginarlo diverso. In questa domanda
c’é un bisogno profondo: essere ancora
riconosciuto, esistere nello sguardo

di qualcuno che € lontano, ma fondamentale.

Il coraggio
delle persone
che incontriamo

| detenuti giovani

che seguiamo stanno
attraversando una fase
della vita gia fragile, resa
ancora pit complessa

dalla detenzione.

Le loro storie sono spesso
segnate da fratture precoci,
da percorsi migratori difficili,
da assenze, da scelte

che hanno avuto
conseguenze importanti.

Eppure, dentro queste storie,
c’é vita. C'e movimento.
C’é un coraggio

che non si mostra,

ma che si sente.

E il coraggio di fermarsi,
quando tutto spingerebbe
a non farlo. E il coraggio

di raccontarsi, anche solo
a piccoli pezzi. E il coraggio,
fragile ma reale,

di provare a guardarsi
senza scappare.

C’e L., ventisei anni, che all'inizio non capiva. La lingua
lo teneva ai margini di tutto: delle parole, delle spiegazioni,
della possibilita stessa di comprendere il proprio reato.
Solo imparando l'italiano ha potuto dare senso a cid

che stava vivendo. E dentro questa nuova comprensione,
ogni giorno, si affaccia un pensiero costante: i figli.

La distanza pesa, ma ancora di piu pesa il dubbio.

Si ricorderanno di lui? O restera solo una voce?

C’é M, vent’anni, arrivato dal Marocco senza documenti. Quando parla
del passato usa parole semplici: voleva fare soldi. Ma dietro quella
semplicitd c’'e@ una realtd complessa, fatta di strada, di scelte veloci,

di sopravvivenza. In carcere incontra qualcosa che non si aspettava:

la possibilita di imparare. La cucina diventa uno spazio diverso, concreto.
All'inizio e fatica, errore, disordine. Poi diventa concentrazione, presenza,
senso. E oggi, quando parla del futuro, non lo fa pit in modo astratto.
Dice che vuole fare lo chef. E una direzione. E un modo nuovo di pensarsi.

E poi c’'é T, ventiquattro anni, alla sua seconda detenzione.

La prima volta non € bastata. Tornare ha avuto un peso diverso,
pitl lucido, piu difficile da negare. Oggi non ha ancora una forma
chiara di futuro, ma ha una consapevolezza nuova: non vuole

che questa diventi la sua storia definitiva. Non € una certezzq,

€ un tentativo. Ed e proprio questo che lo rende un atto di coraggio.
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Il futuro di uomini
che hanno il coraggio

di essere donne

Accanto a loro, incontriamo

anche le detenute

transgender, che abitano

un luogo ancora piu
complesso: quello

di un’identitd che chiede

riconoscimento

dentro un contesto
strutturalmente maschile.
Il loro coraggio

€ quotidiano, spesso
invisibile, ma costante.

E il coraggio di esserci
per cid che si & anche
quando il contesto fatica
a restituirlo. E il coraggio
di non rinunciare a sé.

R. nasce in una famiglia povera del Peru e sogna un giorno

di andare a Disneyland. Giovane ragazzo, ma che sente forte

1Y

il desiderio di maternitd e il corpo gli dice di essere donna,
ma quella zona di Lima non & pronta a questo e cosi decide
di andare in Europa per lavorare e occuparsi della propria
famiglia, della propria mamma. Il viaggio non va come
progettato e cade vittima di tratta.

Dopo anni, arriva in Italia ed & costretta a prostituirsi

f a Milano. Con il suo coraggio, riesce a uscire dal giro,
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comprare la casa alla madre in Peru g, si, ad andare
a Disneyland con tutta la famiglia.

M. racconta della difficolta di essere un giovane
adolescente omosessuale nella Torino degli anni
‘80. Non accettato, viene cacciato di casa a 17
anni e costretto da i in poi a prostituirsi.

Divenuta una bella donna, ha tentato di costruirsi
una vita diversa. Il dolore prima e la detenzione
poi 'hanno portata a non riuscire piu a guardarsi
allo specchio e a riconoscersi: si presenta quindi
con un nome maschile, ma nel suo futuro si vede
tornare la bella donna di un tempo.

V. bellissimo ragazgo all'inizio di una carriera televisiva in Brasile,
perde tutto quango inizia la transizione e quando i lineamenti

si fanno sempre pidfemminili. Tenta cosi la vita in Europa, dove
yiene pero costretta¥glla prostituzione. Dopo anni di sofferenza,
continua a cre@ere in se stessa, provando a re-investire

nella propria c@rrieraq, riuscendo a percorrere la strada

verso il raggiungimento dei propri obiettivi.

66



67

Il quarto piano é considerato

il “piano piu tranquillo” ed & anche
quello piu ristrutturato, con colori diversi:
i muri sono rosa, ma le sbarre e le chiavi,
quelle permangono.

Il primo giorno, uscite dall’ascensore,
siamo state accolte da un assistente

che ci ha chiesto: «Voi lI'avete mai visto

il nulla? Eccolo, benvenute: € qui nel futuro
di questi uomini che si credono donnen.

lo avevo studiato prima, avevo letto,

Ma Non sapevo cosa avrei potuto
trovarmi davanti.

Persone, donne, alcune molto belle e molto
curate, all'apparenza donne interessate
allapparire e al proprio aspetto, poi hanno
iniziato a raccontarsi.

Attraverso richieste di contatti con il servizio
CIDIGEM, e attraverso richieste di cure
ormonali, hanno avuto il coraggio

di donarci pezzi della loro della vita.

Cosi il lavoro é stato quello di dare forma

e senso alla loro storia carica di sofferenza,
perdita e coraggio e si, anche di speranza
e a volte, purtroppo, piena di disperazione
e paura per un futuro incerto o forse troppo
certo, ma troppo doloroso e spaventoso.

Donne vittime di tratta, prostituzione,
dipendenza da droga e alcol, compagnie
sbagliate, tentativi di ricostruire la propria
vita e poi il coraggio di essere donna.
Donne transgender con assistenti uomini,
e quindi innamoramenti e gelosie.
Relazioni nate all'interno del carcere

con altri detenuti e separazioni.

Tutte queste storie hanno in comune
il coraggio di non perdersi,

di non rinunciare a se stesse anche
se il mondo esterno ha chiesto,

e chiede loro, di essere uomini;

un mondo che ti prospetta
maggiori opportunita se decidi

di rimanere uomo, ti illude di trovare
anche una casaq, perché i posti

per donne transgender

sono pochi e difficili da trovare.

Ma loro continuano a guardarsi

allo specchio e a volersi curare

e a sognare la maternitd, la possibilita

di tornare bella come un tempo

o di continuare a investire sul proprio nome,
per rimanere nel mondo dello spettacolo.

Dentro questo intreccio di storie,
il nostro lavoro prende forma

Le psicologhe costruiscono spazi

di parola, in cui i vissuti possono
emergere, essere nominati, pensati.

Le terapiste della riabilitazione psichiatrica
lavorano sul fare, sull’'esperienza concreta,
sulla possibilitd di sperimentarsi in modo
diverso, di costruire piccoli pezzi

di continuita, di senso.

Insieme, proviamo a tenere un equilibrio.
Tra pensiero e azione.

Tra ascolto e possibilita.

Tra limite e apertura.

Non cerchiamo cambiamenti immediati.
Cerchiamo piccoli movimenti.

Una parola che arriva dopo molto silenzio.
Uno sguardo che si solleva.

Un gesto che si conclude.

Sono passaggi minimi, ma profondi.

E, nel tempo, cambia anche qualcosa in noi.

Quel primo ingresso, carico di tensione,
lascia spazio a una familiarita diversa.
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Le porte continuano a chiudersi, i suoni
restano gli stessi, ma il significato cambia.
Non & piu solo un luogo che spaventa.
E diventato un luogo che conosciamo,
che attraversiamo, che abitiamo.

Un luogo in cui scegliamo di stare.

E stare, qui, &€ una forma di coraggio.

E il coraggio della continuitd.

Del tornare, ogni giorno. Del non tirarsi
indietro. Del credere che la cura possa
esistere anche dentro i limiti.

Perché & questo, in fondo, il senso

del nostro lavoro: tenere aperto uno spazio.

Uno spazio in cui le persone possano
essere viste, ascoltate, riconosciute.
Uno spazio in cui la sofferenza

non venga negata, ma attraversata.
Uno spazio in cui il cambiamento, anche
piccolo, anche incerto, possa iniziare.
Il coraggio della cooperativa

che ha scelto di entrare.

Il coraggio delle professioniste

che hanno scelto di restare.

Il coraggio dei detenuti che scelgono,
ogni volta, di mettersi in gioco.
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E dentro questo incontro, qualcosa accade.
Non sempre visibile, non sempre
immediato, ma reale.

Forse il carcere & uno dei luoghi in cui

il coraggio assume le sue forme piti vere,
perché non pud nascondersi dietro parole
grandi, ma deve incarnarsi nei gesti
quotidiani, nelle presenze che non si
sottraggono, negli sguardi che restano.

E il coraggio di chi entra senza sapere

e sceglie comunque di esserci.

E il coraggio di chi, pur avendo sbagliato,
prova a non coincidere per sempre

con quell'errore.

E il coraggio fragile e potente

di continuare a riconoscersi

come persond, anche quando

tutto intorno sembra dire il contrario.

E forse é proprio qui, tra porte

che si chiudono e spazi che si aprono,
che il coraggio trova la sua essenza

piu profonda: continuare a credere

che una direzione diversa, anche quando
non & ancora chiara, & ancora possibile.




. C’eun coraggio di cui si parla poco.
Non é quello spettacolare,

non é quello che cerca applausi,
* non e quello delle grandi frasi
 pronunciate nei convegni

- o nei documenti ufficiali.

Il coraggio
di una psichiatrig
che'non esclude

E un coraggio piu quotidiano,
icoso, spesso piti scomodo:
coraggio di portare avanti
na psichiatria democratica

Marta Livotto - » H i
Operatrice in Struttura Residenziale Psichiatrica “La Cascina” e monc!o Che' ancorad oggl,
= le troppo facilmente a separare,
. e o ettare, contenere ed emarginare
- cio che non comprende.
-.‘ b orare nella salute mentale

" ~ ' Sign ontrare ogni gi
. . 0 gni giorno persone
_n-”"'“ ' tano con sé storie complesse,
. / e pPofonde, diagnosi, fragilita,
mportamenti difficili da leggere
e talvolta difficili da sostenere.

¥
-

e

i 4
. 01 0
' . significa anche scegliere,
~ognigiorno, da che parte stare.
el senso ideologico del termine,
ma nel senso umano,
professionale e sociale.

Significa decidere se guardare
pna attraverso il suo sintomo
e attraverso la sua storia.

e ridurla alla sua diagnosi
oppure riconoscerla come individuo.

Se consideraria un problema da gestire
oppure una persona da accompagnare.

Se pensare alla cura come semplice
: {ﬂ controllo del comportamento
. oppure come possibilitd concreta

i riabilitazione, relazione,
autonomia e appartenenza.
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La psichiatria democratica non é un’idea astratta.
Non & solo memoria storica, non & soltanto un’eredita
culturale. E una pratica quotidiana. E un modo di stare
accanto alle persone. E la scelta di non costruire muri
anche quando sarebbe piu semplice.

E la scelta di non cedere alla paura, al pregiudizio,

alla distanza. E credere che la sofferenza psichica

non debba automaticamente tradursi

in esclusione sociale. In un tempo in cui tutto corre
verso la prestazione, I'efficienza, la normalizzazione

e 'immagine, il disagio mentale resta una delle forme
di fragilita piu difficili da accogliere.

Spaventa perché non sempre e ordinato.

Spaventa perché rompe gli schemi.

Spaventa perché pud manifestarsi in modi

che la societd fatica a comprendere: chiusura,

rabbig, ritiro, instabilitd, dipendenza, delirio, paura,
apatia, provocazione, disperazione.

E quando qualcosa spaventa, la tentazione

pit immediata € allontanarlo. Il coraggio nel disagio
mentale, allora, non appartiene solo a chi soffre.
Appartiene anche a chi sceglie di non voltarsi
dall’altra parte. Agli operatori che lavorano per costruire
percorsi e non solo contenimenti. Alle famiglie

che imparano a stare accanto senza annullarsi.

Ai territori che accettano di aprire porte. Alle istituzioni
che investono in progetti riabilitativi veri.

Alle persone che, nonostante la paura e lo stigma,
provano a rientrare nella vita.

Il coraggio non é negare la complessita

Chi lavora in psichiatria sa bene che esistono momenti
difficili, crisi, ricadute, comportamenti problematici,
sofferenze che coinvolgono la persona, la famiglia,

il gruppo, gli operatori e il territorio. Sarebbe ingenuo
raccontare la salute mentale solo attraverso parole
rassicuranti. Ma sarebbe altrettanto pericoloso raccontarla
solo attraverso la paura. E qui che nasce il vero coraggio.

Le parole che seguono appartengono ai nostri ospiti.

Sono pensieri, frammenti, riflessioni nate dentro un percorso
personale e comunitario, dove la sofferenza non viene
nascosta, ma puod trovare uno spazio per essere raccontata.
Abbiamo scelto di lasciare spazio alle loro voci perché

una psichiatria realmente democratica non pud limitarsi

a parlare delle persone, ma deve creare le condizioni perché
le persone possano parlare di s€, con il proprio linguaggio,

i propri tempi e la propria sensibilitd.

In questi testi non cerchiamo parole perfette, ma parole
vere. Parole che raccontano fatica, desiderio, paura,
speranzaq, dignitd. Parole che ricordano come ogni persona
sia molto piu della propria diagnosi, molto pit del proprio
momento di crisi, molto pit dello sguardo con cui spesso
viene giudicata. Queste testimonianze sono parte viva

del nostro lavoro: non una conclusione, ma un’apertura.
Perché ascoltare davvero significa riconoscere valore,
presenza e cittadinanza a chi troppo spesso viene

lasciato ai margini.
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Ci vuole coraggio
ad affrontare le cose
importanti.

David

Il coraggio e vivere la vita
che ti ha vinto.

Anna Rita

Il coraggio e resilienza,
ovvero la capacita

e la determinazione

di superare le difficolta
con tenacia, con la forza
di chi ne ha passate tante
e il sorriso di chi alla fine
le ha superate tutte.

Gabriele

Cerco di dirti il bene

piu profondo.

Cerco di parlarti di sogni
proibiti.

Dopo un caffe fumo

una sigaretta e poi ti dico
aspetta che ho mal di testa.
Ti amo di un amore anche se
il cuore non funziona

Chiudo la finestra

e ora di dormire

Adesso la riapro

@ gia mattino presto

Piango di un pianto senza
lacrime

Vivere tramite il puro amore
Cammino piangendo

con un sasso nella scarpa
Anima fievole che cerca

il coraggio, che cerca

il perdono

Ma e solo dal perdono

che arriva il permesso

del coraggio.

Tutti parlano, tutti dicono,
tutti sanno cosa e giusto

e cosa e sbagliato

Malattie mentali... con la cura
del coraggio tramite

un abbraccio si guarisce.

Antonietta
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Cos'e per me il coraggio?

Per me e trovare la forza
di fare qualcosa fuori
dalla zona di confort,

una o piu cose

che non abbiamo avuto

la forza di fare.

La forza di dire, di urlare,
di stare quando le cose non
vahno o non ci stanno bene.
Quella forza di dire NO

a una situazione

che non ci mette a nostro
agio, che ci fa stare male.

Ora parlo di me... io

ho avuto coraggio,

la forza di dire, di urlare

a tutti che la mia vita
stava rotolando giu come
un masso da una montagna.

Ne ho passate tante,
soprattutto nellultimo
anno, ma ho avuto

il coraggio di parlare,
di denunciare cio

che mi e successo.

Ho subito violenze,

botte, insulti, ma ho avuto
il coraggio di parlare,

di affrontare la situazione.

Ho avuto il coraggio
di amare e di perdonare
chi mi ha fatto del male.

Ho avuto il coraggio di fare
il passo piu importante
della mia vita al momento,
quello di venire in comunita,
di chiedere aiuto, perche
sapevo di averne bisogno,
sapevo che in qualche modo
mi sarebbe stata
dappoggio, daiuto.

Concludendo: cos'e per me
il coraggio?

E la forza di fare quel passo
in piu, che non sei mai
riuscito a fare.

Il coraggio e la forza di non
stare in silenzio, mai piu.

William
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La Vetreria:

un ecosistema

cooperativo
per la salute
e il territorio

Paolo Cataldi
Presidente di La Vetreria Societd Cooperativa

T

Paolo Cataldi

Presidente della cooperativa

specialista in Medicina
Generale. Tra il 2017 e il 2018
e stato referente per lo studio
multicentrico retrospettivo

di 20.000 pazienti valutati
per intolleranza muscolare

La Vetreria, & medico chirurgo,

Nel cuore di Barriera
di Milano a Torino,
La Vetreria Societa

Cooperativa trasforma

la medicina di gruppo

in una risorsa sociale
ed economica.

Un modello dove clinica,
innovazione e solidarieta
si fondono per rigenerare

il tessuto urbano.

correlata all’‘assunzion
di statatine presso la SISA.

Dal 2013 al 2024 cofonddere
gruppo di volontariat
giovanile indipendent
“Ti va di cucinare con ge”
dormitorio comunale
delle Ghiacciaie Torino!
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Il riconoscimento
di Coopstartup Piemonte

Un momento fondamentale nella storia
della cooperativa € rappresentato
dalla vittoria della prima edizione

di Coopstartup Piemonte, il bando
promosso da Legacoop Piemonte

e dal fondo mutualistico Coopfond

per sostenere la creazione di nuove
imprese cooperative.

Grazie a questo successo, La Vetreria
ha ottenuto contributi economici vitali
e premi speciali da parte di partner
prestigiosi come Fondazione
Compagnia di San Paolo e Nova Coop.
Questo riconoscimento ha confermato
il valore di un progetto capace

di coniugare alta competenza clinica

e responsabilitd sociale in un‘area
complessa come la Circoscrizione 6,
che conta oltre 105.000 residenti

e una ricca multiculturalitad.

Un motore per I'economia
del territorio

La Vetreria agisce come una vera

e propria impresa, capace di generare
valore tangibile e ricadute dirette
sull'economia del territorio.

Il conto economico evidenzia

un fatturato in costante crescita,

segno di una gestione solida

e sostenibile che permette di reinvestire
nel miglioramento dei servizi

per la cittadinanza. Questa vitalita
economica si traduce in opportunita
lavorative e collaborazioni professionali
che sostengono l'indotto del territorio.

La medicina di gruppo garantisce stabilitd
a sette collaboratrici e collaboratori

L'anima della cooperativa:
una compagine multidisciplinare

La Vetreria nasce, con il supporto

di Legacoop Piemonte, dalla volonta

di unire le competenze per offrire una cura
che siq, al tempo stesso, eccellenza medica
e vicinanza umana. La base sociale

della cooperativa riflette una pluralita

di professionalitd che collaborano
attivamente per il bene comune,
superando l'isolamento del singolo
operatore per abbracciare una gestione
partecipata della salute.

di studio, figure centrali per 'accoglienza
e la gestione amministrativa.

Nel tempo, la struttura ha visto

la collaborazione di sei figure
infermieristiche libero-professionali,

con tre professioniste e professionisti
attualmente operativi in organico.

Inoltre, la cooperativa alimenta la rete
economica locale, avvalendosi dei servizi
di numerose imprese per le pulizie,

la consulenza del lavoro, i servizi contabili,
la sicurezza e le assicurazioni, trasformando
la spesa sanitaria in un investimento
per la comunitd produttiva.

Servizi clinici e ambulatorio
infermieristico

L'ambulatorio di Via Monte Rosa 180P
rappresenta un polo di cura accessibile
e dotato di strumentazioni moderne

per la diagnostica di prossimitd,

tra cui ecografie, elettrocardiogrammi
(ECG) e spirometrie.

Un pilastro fondamentale dell'offerta

€ 'ambulatorio infermieristico, che svolge
funzioni essenziali per la gestione

della salute quotidiana e delle cronicita.
Tra le attivitd prestate figurano

le vaccinazioni periodiche e per coorti,

le rivalutazioni periodiche di gruppi

di pazienti, le medicazioni,

le somministrazioni di terapie

per via sottocutaneaq, intramuscolare

ed endovenosa, le procedure

di cateterizzazione e I'esecuzione di test
di inquadramento diagnostico.
L'ambulatorio, inoltre, &€ impegnato

nella formazione sanitaria per pazienti
e familiari, operando in costante sinergia
con il distretto ASL per garantire una presa
in carico globale e continuativa.

Al 31 dicembre 2025, la compagine sociale
€ composta da: llaria Viotti MMG),
Giuditta Silanus (MMG), Olivia Maria
Ormezzano (MMG), Silvana Leo (MMG),
Tatiana Boetti (Neonatologa Ospedaliera),
Paolo Cataldi (MMG), Alessandro Duchi
(MMG), Luca Vianello (MMG), Pietro Rossi
(PLS), Alessandro Fiorina (Fisioterapista),
oltre alla Cooperativa Sociale Frassati

e all’'Associazione Sumisura APS.

Il progetto € in costante espansione:
sono infatti prossimi a diventare soci
altri MMG e PLS.

Progetti di prossimita: territorio, solidarieta
e innovazione

La cooperativa estende la sua azione oltre la clinica
attraverso progetti mirati a rispondere alle fragilitd sociali.
Un esempio significativo & il Progetto Sponde, attivo
presso lo spazio di Via Baltea e dedicato alla prevenzione
del disagio giovanile. In un contesto di aggregazione
naturale, i medici e le mediche lavorano per intercettare
precocemente segnali di ritiro sociale, dipendenze

o difficoltd psicofisiche.

Il progetto offre ai ragazzi e alle ragazze percorsi

di sensibilizzazione e ascolto che favoriscano il benessere
e la cittadinanza attiva, agendo direttamente nei luoghi
dove i giovani scelgono di incontrarsi.

L'impegno sociale prosegue nella collaborazione

con CISV Solidarietd e Progetto Tenda all'interno

dei Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS).

Qui, la salute diventa uno strumento di integrazione:

i professionisti non si limitano all'assistenza medica,
ma curano percorsi formativi su primo soccorso,

uso corretto dei farmaci, igiene e salute riproduttiva,
fornendo alle persone ospitate strumenti di autonomia
per navigare nel sistema sociale italiano.

In questo solco si € inserita anche I'esperienza del progetto
di telemonitoraggio rivolto a persone con patologie
croniche, realizzato in collaborazione con la Cooperativa
Sociale Esserci e Nemolab (Il Primo Polo Italiano di
Innovazione Tecnologica per le Malattie Neuromuscolari

e Neurodegenerctive%.

Questa iniziativa ha permesso di testare il monitoraggio

a distanza dei parametri vitali, tramite I'utilizzo di tecnologie
digitali, assicurando una gestione della salute proattiva

e sicura direttamente presso il domicilio degli assistiti
integrandolo con progetti sociali.

Il portale lavetreria.eu, gestito dalle due cooperative,
funge da punto di riferimento digitale per la cittadinanza,
offrendo orientamento e accesso facilitato a percorsi

di salute e benessere. Attraverso il sito & possibile rivolgere
domande anonime e richiedere confronti diretti a psicologi,
educatori, coach finanziari e medici.

Verso una medicina di comunita

In definitiva, La Vetreria dimostra che il passaggio

da medico di famiglia a medico di comunita non € solo
un‘aspirazione, ma una realtd concreta e sostenibile.
Attraverso la scelta della forma cooperativa, il gruppo
ha costruito un presidio che non si limita a erogare
prestazioni, ma abita il territorio, ne sostiene 'economia
e ne cura le relazioni. E un modello che guarda al futuro,
convinto che la salute sia un bene comune da costruire
insieme, giorno dopo giorno, rendendo la cura un atto
di partecipazione civile e di rigenerazione urbana.
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Noi, “avvogati
del sociale

Silvia Golzio
educatrice professionale

Perché, oggi, una persona che sceglie
di diventare educatrice viene definita coraggiosa?

Perché serve coraggio nel momento ..
in cui si sceglie di lavorare nel sociale?
Queste domande aprono un dilemma:
SONno uhda persona coraggiosa oppure un mgenua‘-’

Prima di tentare di dare una riposta a questi interrogativi,

credo sia fondamentale splegare brevemente chi sono ‘i b T

=]

e quali eventi della mia vita mi abbiano portato a scegliere
di diventare educatrice.

Mi chiamo Silvia, ho 25 anni e sono una neolaureata

in Educazione Professionale. Y

La mia prima esperienza nel mondo del sociale rlsale

al 2020, quando ho svolto il Servizio Civile presso

un Gruppo Appartamento per Adulti con disabilita.

Silvia Golzio

25 anni, neolaureata

in Educazione Professionale

presso I'Universita degli Studi
- di Torino. Ha fatto esperienze

in servizi residenziali e non,

rivolti a persone con disabilitd,

Comunita genitore-bambino
e Comunita educativa

per minorenni. Attualmente
€ educatrice presso una RAF
diurna per le persone

con disabilita.
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All'inizio non mi era

ben chiaro il compito

degli operatori: a primo
sguardo sembrava

che si occupassero

solo di cucinare

e di supervisionare

lo svolgimento delle
mansioni quotidiane

da parte dei residenti.
Successivamente,
parlando con gli educatori
e le educatrici del servizio
ho scoperto il significato
profondo che € nascosto
dietro a ogni azione

e rimando.
Approfondendo

la documentazione,

ho compreso che cos’era
un progetto educativo,
come funzionava
un‘équipe e la complessita
di un servizio educativo.
Questa mia curiositd

si & poi trasformata

in passione nel voler
conoscere e analizzare

il mondo della pratica
educativa e mi ha spinto

a rivalutare i miei piani

per il futuro.

Dopo aver fatto esperienza
anche in una comunitd

e in un centro diurno,

ho deciso di iscrivermi

al corso di Laurea

in Educazione
Professionale.

Quando ho comunicato
questa mia scelta alla mia
Coordinatrice di allora,

lei si complimentd, ma inizid
anche a elencarmii lati
negativi della professione:
stipendi bassi, grandi
responsabilita, turni festivi
e la riduzione della propria
vita privata.

Mi ricordo ancora

le sue testuali parole:

«Non avrai molta vita
sociale, ma non ti
preoccupare, noi educatori
Ci sposiamo tra di noi».

Questioni “spinose”

Presa dall'entusiasmo
per l'inizio di un nuovo
capitolo della vita,
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inizialmente non diedi
troppo peso a queste
parole. Il problema

é che la narrazione

degli innumerevoli difetti

di questo lavoro ci é stata
ripetuta per tutti i tre anni
dell'universitd: da professori,
operatori durante i tirocini

e anche colleghi universitari
gid inseriti nella realtd

dei servizi.

Torniamo perod

alla domanda iniziale:
perché una persona

che decide di intraprendere
questo tipo di carriera viene
vista come estremamente
coraggiosa o estremamente
ingenua? | motivi sono vari
e le mie riflessioni nascono
dalle conversazioni e lezioni
avvenute fin da quando

ho mosso il mio primo
passo nel mondo

del sociale.

Sicuramente una delle
questioni piu spinose

e lo stipendio: il basso
guadagno combinato

a un costante aumento
dell'inflazione e alla fatica
mentale e fisica

che comporta il lavoro
educativo genera

un cocktail poco invitante.

Ma perché si guadagna
cosi poco?

L'educatrice ha come
inquadramento contrattuale
il Contratto Collettivo
Nazionale di Lavoro

delle Cooperative sociale.
Nel 2024 Il contratto é stato
rinnovato, introducendo

la quattordicesima
mensilitd e aumenti fissi

e permanenti, trasformando
cosi un bonus una tantum
in diritti salariali strutturali.
Questi aumenti, tuttavia,
hanno fatto impennare

i costi per le cooperative
(si stima un +11/15%

del costo del lavoro),

ma da parte degli Enti
statali non c’é stato un
bilanciamento sufficiente
delle rette per coprire
queste nuove spese.
Entrando nello specifico

della nostra realtd locale,

il 17 aprile, il Tribunale
Amministrativo

del Piemonte (TAR),

con la sentenza numero
209, ha annullato la delibera
del Comune di Torino che
incrementava solo del 3,5%

i rimborsi erogati

alle cooperative. Una quota
ben inferiore rispetto agli
aumenti di spesa che gli Enti
privati hanno subito.

La sentenza del TAR prevede
quindi che le tariffe
debbano essere eque:

non é piu possibile ignorare
l'aumento del costo

del lavoro ed € quindi
inaccettabile che il Comune
non adegui i rimborsi

in modo proporzionale

alle modifiche del contratto
del 2024.

Inoltre, la mancanza

di un confronto diretto

tra privato e pubblico

ha generato ulteriori
complessitd, come

ad esempio l'esclusione

dei servizi semiresidenziali
dal beneficiare di questi
scarni rimborsi.

Come attuale educatrice

in un Centro Diurno,

queste sono questioni

che mi coinvolgono in prima
persona e sono impossibili
da ignorare. La speranza

€ che questa sentenza

del Tribunale Amministrativo
Regionale smuova

la situazione perché

gli operatori del sociale
ricevano quello

che gli spetti.

Imparare a “stare”
nelle situazioni difficili

Un’altra tematica intrinseca
della professione educativa
e l'incertezza: il nostro
lavoro si basa sulle relazioni
e prima di vedere dei
risultati pud trascorrere
anche molto tempo.
Purtroppo viviamo

in un mondo che esige
risposte rapide e soluzioni
veloci; il coraggio risiede
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nel restare accanto a una persona

senza avere la pretesa di “aggiustarla”

o “migliorarla”. L'educatrice accetta la fatica
di un percorso, le sue tempistiche e sa stare
nelle situazioni difficili.

Siamo delle figure professionali

che sovente hanno a che fare con il dolore:
stare a fianco di qualcuno che soffre

non & semplice ed é impossibile restarne
indifferenti. Ci vuole coraggio per affrontare
le situazioni complesse, rimanendo lucidi.
Questo “stare nel dolore” altrui comporta
un carico spesso invisibile: la fatica

non e solo fisica, ma anche mentale

ed emotiva. La letteratura pedagogica

lo definisce come il rischio di compassion
fatigue o burnout. Quando ci affianchiamo
a un minore che ha subito traumi

0 a un adulto la cui dignita

e stata calpestata dalla disabilitd

o dall'emarginazione, non possiamo
restare impermeabili: la sofferenza
dell’altro ci interroga e ci scuote.

Il coraggio, in questo senso, non & l'assenza
di paura o di stanchezza, ma la capacita
di elaborare queste emozioni all'interno
dell'’équipe e della supervisione, evitando
che il trauma dell'utente diventi un trauma
secondario per I'operatore.

Il coraggio, oggi, non sta nel fingere

di amare ogni aspetto del lavoro,

ma nel guardare in faccia il rischio

di logoramento emotivo e chiedere

che il sistema offra strumenti di supporto.
Senza uno spazio di riflessione condiviso,

la fatica si trasforma in cinismo, una sorta
di corazza difensiva che perd annulla

la qualitd dell'intervento educativo.

Essere professionisti lucidi, quindi, significa
saper gestire questo confine sottile

tra I'accoglienza dell'altro e la salvaguardia
del proprio equilibrio psicologico.

Riconoscere la professionalita
educativa

Lavorando con le persone in difficoltd,

la societd tende a leggere la professione
educativa coma una scelta altruistica
quasi missionaria. In veritd 'educatrice

€ una professionista, con competenze
specifiche e una formazione propria.
Sebbene per intraprendere questa
professione ci debba essere dell'interesse
personale, questo non basta a rendere
qualcuno un professionista.

Il iconoscimento del nostro lavoro

deve iniziare da noi stessi: serve coraggio
per imporre la propria voce in contesti
multidisciplinari, dove spesso I'opinione
medica o psicologica sovrasta quella

educativa. Far valere il proprio sguardo
pedagogico & un atto di coraggio
intellettuale. Se I'educatrice si presenta solo
come colei che si occupa della struttura,
cucina e supervisiona, la societd continuerd
a non vederla come figura essenziale

per lo Stato. Oltre alla dimensione
relazionale, la professione educativa
possiede un’intrinseca natura politica

che troppo spesso viene dimenticata.
L'educatrice non si limita a gestire il disagio,
ma agisce come un “avvocato sociale”
(advocacy) per coloro che la societd

tende a rendere invisibili.

Scegliere di stare nei margini significa
denunciare le falle del sistema e lavorare
affinché ogni individuo possa esercitare

i propri diritti di cittadinanzaq,
indipendentemente dalle condizioni

di partenza. In questo senso, I'agire
educativo & un investimento pubblico

sulla prevenzione: un minore accompagnato
correttamente oggi & un cittadino che

non peserad sulle casse dello Stato domani,
in termini di detenzione o assistenza cronica.
Rivendicare il valore sociale del nostro ruolo
significa, allora, uscire dalla visione

della beneficenza per entrare in quello
della giustizia sociale.

Il coraggio pit grande, oggi, € non cedere
al cinismo: quando l'unico argomento

di conversazione tra colleghi

sono i lati negativi (stipendi bassi,

assenza di vita privata, notti possive),
stiamo involontariamente costruendo

una narrativa del martirio. Essere coraggiosi
significa rifiutare lidea che I'educatore
debba essere un “eroe povero”. Il vero atto
di coraggio é pretendere che la passione

si traduca in diritti contrattuali, studiando

i CCNL e portando competenza tecnica

ai tavoli di lavoro.

La differenza tra I'essere ingenui

o coraggiosi sta nella consapevolezza:
I'ingenuo ignora le criticitd del settore

e agisce d'impulso. Il coraggioso conosce
perfettamente il “quadro drammatico”

in cui versa la professione, ma decide
direstare per il valore che attribuisce

al proprio ruolo sociale.

Concludendo, ci vuole coraggio

per scegliere di diventare educatrici oggi,
ma non solo quello.

Siamo dei professionisti che non sempre
vengono considerati come tali, che vivono
in una situazione lavorativa complessa

e difficile. Ma informarsi su quali possono
essere i miglioramenti e quali azioni
concrete si possono fare nel proprio piccolo,
ci dona quella consapevolezza essenziale
per navigare questa realtd.
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I1 coraggio
di valorizzare
il proprio lavoro

Claudio Ambrosini
educatore professionale

Claudio Ambrosini

Neolaureato in Educazione
Professionale dell’'Universita
di Torino, ho 23 anni e nel mio
percorso di studi sono sempre
stato interessato alle scienze
umane. Durante i tre anni

di Universita ho svolto'diversi
tirocini, sia presso I'AS.L.

di Torino sia in una Comunite’

*" Eduativa per Minorenni.
Nell'estate del 2024, inoltre,
ho partegipato alla terza
edizione del progetto
“CamminAutismo’,
un cammino inclsivo da Sarria
fino a Santiago che coinvolge
ragazzi autistici con le loro
famiglie, professionisti e volontari.

marg_me maguzm?:"ihh“
i = - - .

= e - - =



81

«L'educazione é I'arma piu potente che si possa usare
per cambiare il mondo» (Nelson Mandela).

Se avessi letto questa frase nel 2022, anno in cui

mi sono iscritto al corso di Educazione Professionale,
avrei considerato la metafora tra I'educazione

e un‘arma fuori tempo. Leggendo oggi questa celebre frase
di Nelson Mandelaq, invece, non la si puo che considerare
una metafora piti contemporanea che mai.

Viviamo in un mondo in cui le guerre sono tornate

ad essere il tema principale delle politiche internazionali,
sempre piu Paesi parlano di riarmo e di reintroduzione
della leva militare obbligatoria e i tagli principali

per attuare questi progetti scellerati colpiscono

per la maggior parte l'istruzione e il welfare.

In questo particolare momento storico, scegliere

di diventare un Educatore o un’Educatrice Professionale
non é semplice, e i continui tagli alla sanita pubblica

e la crisi economica globale fanno si che ci si chieda:
«Come mai ci sono persone che nel 2026 continuano

a scegliere percorsi universitari per svolgere questo lavoro?».

Nel mio caso,

cid che inizialmente

mi ha portato a fare
I'Educatore Professionale

€ stata la possibilitd

di studiare come aiutare

il prossimo con delle
conoscenze teoriche

alle spalle e non seguendo
solo l'istinto. Per quanto

a volte l'istinto ci guidi bene,
le volte in cui non lo fa pud
creare dei danni irreparabili,
in particolare se vengono
creati in persone che stanno
vivendo un momento

di fragilita. Per questo
motivo & doveroso

che i Servizi siano gestiti

da professionisti e non

da volontari inesperti.

Lo studio e l'iscrizione
all’Albo professionale

sono sia una garanzia

per l'operatore o I'operatrice
sia per i soggetti

che si rivolgono al Servizio.

| volontari e le volontarie,
invece, spesso non hanno
alcuna preparazione
specifica, ma possiedono
solo la voglia di aiutare

il prossimo in qualche modo.

Il che & lodevole, ma credo
che in certi contesti

il cosiddetto “buon cuore”
non sia sufficiente per far
funzionare un Servizio
sanitario o educativo,
soprattutto se la loro
presenza serve a ridurre

i costi e assumere meno
personale con titolo idoneo.

Infinite possibilita
lavorative

Per quanto riguarda
I'Universitd di Torino

per il profilo Socio-Sanitario
non va sottovalutata, inoltre,
la presenza di un tirocinio
formativo a partire

dal primo anno fino alla fine
del terzo anno. | vari tirocini
permettono di capire fin

da subito come ci si sente
a svolgere questo lavoro

e in cosa consista

da un punto di vista pratico
e non solo teorico.

Nella mia esperienza,

i tirocini sono stati
fondamentali per avere

la conferma definitiva

di aver trovato il lavoro
adatto alle mie esigenze

e alla mia personalita.
Ovviamente, la preparazione
accademica non é stato
I'unico motivo per cui

ho scelto di diventare

un Educatore Professionale.
Ho sempre cercato

un lavoro che non fosse
monotono, io spesso

ho bisogno di cambiare

e avere nuovi stimoli

e la professione dell’'Educatore

mi dava questa possibilitd.
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Si pud iniziare lavorando in una Comunita
per minorenni e poi cambiare Servizio

e lavorare: con anziani ed anziane, a scuolq,
in NeuroPsichiatria Infantile, al Servizio

per le Dipendenze, e molto altro.

Se nessun Servizio rispecchia il proprio
modello di lavoro si pud anche partecipare
a vari Bandi per creare un Servizio come

lo si & sempre immaginato o creare

dei progetti innovativi che possono
diventare delle nuove linee guida

per la professione, com’é accaduto

per esempio con i Servizi Territoriali

di riduzione del danno.

Le possibilitd lavorative nella nostra
professione sono infinite e questo

€ un aspetto assolutamente positivo
per cui intraprendere tale percorso.

Contribuire al cambiamento

Ma non ci vorrebbe coraggio nel diventare
Educatori o Educatrici Professionali

se gli unici aspetti negativi fossero quelli
legati alla situazione socio-politica attuale,
che tra qualche anno potrebbe

modificarsi ulteriormente.

Il coraggio si basa sugli aspetti strutturali

e nazionali della professione. lo ho trovato

il coraggio basando la mia scelta

sulla possibilita di cambiamento.
Cambiamento non rivolto a un altro
percorso lavorativo, ma alla professione

di Educatore o Educatrice stessa.

La figura delllEducatore e dellEducatrice
Professionale & relativamente giovane,
riconosciuta ufficialmente nel 1984

con il decreto Degan, di conseguenza

e normale che sia una professione

ancora poco valorizzata.

In futuro le cose possono senza dubbio
cambiare, se qualcuno o qualcuna si attiva
effettivamente per portare dei cambiamenti
alla professione stessa: cid che mi ha spinto
a terminare il mio percorso universitario

& stata proprio la possibilitd e la volontd

di contribuire all’evoluzione di questa
importantissima professione sociale.

Nei tre anni di studio sono diventato
rappresentante di corso, per cominciare

a cambiare qualcosa. Insieme alle mie
compagne e di miei compagni, visto

che non conoscevamo il mondo lavorativo,
abbiamo iniziato a portare dei cambiamenti
utili a un contesto che conoscevamo bene:
I'Universitd. Con i risultati ottenuti, ho capito
che i cambiamenti possono avvenire anche
senza uno schieramento politico o grandi
rivoluzioni, a volte é sufficiente partecipare
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attivamente ai momenti decisionali
istituzionali e far valere il proprio punto
di vista grazie al numero di persone
che la pensano come te. Un gruppo
coeso e con le idee chiare & sempre
utile a realizzare un cambiamento.

Questo vale anche per i contesti

lavorativi: a volte € possibile attuare

un cambiamento anche solo partecipando
attivamente alle riunioni delle socie

e dei soci di una Cooperativa Sociale

o ai momenti di confronto che organizza
I'Ordine professionale.

Sicuramente, oggi, per diventare
un‘Educatrice o un Educatore Professionale
bisogna avere coraggio. Non & un percorso
semplice e non fornisce grandi aspettative
per il proprio futuro. Ma il vero coraggio
non riguarda l'intraprendere una carriera

in un settore lavorativo spesso malandato.
Il coraggio che mi auguro abbiano le future
Educatrici e i futuri Educatori riguarda

la volontad di portare un cambiamento
positivo alla professione. Ci vuole coraggio
e intraprendenza per cambiare un sistema
gid esistente, ma non sono hecessari

solo grandi gesti plateali.

A volte basta valorizzare il proprio lavoro.
Quando ci viene chiesto:

«Cosa fa un Educatore Professionale?»,

la maggior parte di noi risponde che lavora
in Comunitd o con i bambini, ma I'Educatore
e I'Educatrice sono molto di piu.

E se le Istituzioni non vogliono accettare

il fatto che esistiamo anche noi, allora

si che bisogna iniziare a far sentire

la nostra voce, che sia in piazza

o in luoghi Istituzionali.

Le tutele nei nostri confronti

sono minime, a volte addirittura
inesistenti, ma ci si aspetta sempre

che il nostro lavoro sia impeccabile.
Tuttavia, un sistema educativo e sociale
che voglia garantire qualitd, continuitd
e sicurezza dovrebbe investire in modo
strutturale sugli Educatori e sulle Educatrici
Professionali, riconoscendo la loro
competenza e assicurando condizioni
di lavoro che permettano di svolgere

la professione con dignitd, efficacia

e serenitd, cosa che, oggi, incontra
ancora molta fatica.

Il mio augurio?

Ci vuole molto coraggio a intraprendere
questo percorso lavorativo, tanto vale
usarne un po’ per cambiare le cose.
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lavoro far? o

Ilaria Botta
educatrice professionale

Era un progetto della scuola, settimane di vitajcomunitaria

in cui, durante il giorno, si prestava servizio in

iversi

servizi del territorio, dalle case di riposo ai centri estivi,

da attivita legate all’ambiente o allo sport un

ifncato.

E in quelle esperienze che credo di essere stat
per la prima volta “coraggiosa”.
Facevo prima superiore e dopo il racconto di questa
proposta estiva - il prof ci aveva portato in aula magna
insieme a tutte le prime, avevamo visto un video

Durante le estati delle superiori facevo volont% iato.

gli “stage di volontariato” - ho semplicemen

e detto “SI”.

Anche se ero I'unica in classe, senza sapere bene cosa

in cui ragazzi, professori e operatori sociali r?econtavano

mi aspettasse o su cosa mi sarei dovuta confrontare.
Giugno 2008, Special Olympics nazionali a Biella.
La mia prima esperienza di vita comunitaria,

di servizio con persone con disabilita.

llaria Botta

llaria Botta € educatrice
professionale e welfare
manager per il Consorzio
Sociale Il Filo da Tessere

di Biella. Si occupa

di orientamento, formazione,

inserifmenti lavorativi e progetti
di welfare territoriale e aziendale
che hanno come comune
denaminatore la facilitazione
dell'accesso ai servizi alla
persona cittadini e lavoratori.
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Ho continuato con questi
stage per tutte le estati,
ma quella di cui ho

un ricordo piu vivo

€ quella della terza liceo.
Quell'estate avevo scelto
I'ambito della psichiatria,
in un Centro diurno

che le persone potevano
frequentare liberamente
durante la settimana,
bevendo un caffe,
chiacchierando

con gli operatori,
pranzando insieme

e partecipando a diversi
laboratori, dalla ceramica
al canto, al cucito.

Un pomeriggio ho preso
parte a un laboratorio
condotto da un operatore
di nome Giorgio.

Era un gruppo di parola
che si chiamava “emozioni”,
0 una cosa del genere.
Circa otto persone sedute
in cerchio, chi sui divani,
chi sulle sedie, a turno
parlavano di cosa

le emozionava, e Giorgio
conduceva tutti a dire

la propria, uno scambio
che partiva dal concreto
(ieri ho fatto..) e passava
all'astratto (e ho provato..)
e viceversa. Nessuno che
non abbia condiviso, tutti
che contribuivano a creare
qualcosa che mi ha lasciato
la sensazione che le parole
aprono porte e creano
connessioni.

Ho scoperto
il professionista
della relazione

Alla fine dell'incontro

ho chiesto a Giorgio:
quello a cui ho assistito
oggi I'ho trovato bellissimo.
Ma tu che lavoro fai?
Giorgio mi ha risposto
che era un educatore.

lo avevo sempre pensato
che gli educatori
lavorassero solo

con i bambini.
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Da quel momento

ho scoperto “il professionista
della relazione”.

La seconda volta che

ho avuto coraggio & stato
al primo anno di universita.
In quinta superiore avevo
deciso di studiare Filosofiq,
mi appassionava molto

e immaginavo un futuro
nell'insegnamento. Durante
questo primo, strano anno,
iniziai a fare volontariato

in un centro dove veniva
fatto un corso per assistenti
familiari, a cui facevo
lezione di italiano.

A fine lezione, in tanti
chiedevano informazioni
su come cercare lavoro,
sistemare il curriculum,
scrivere la lettera

di presentazione.

Quel lavoro molto
artigianale di ascolto

e supporto mi sembrava
estremamente concreto,
ma anche simbolico.

Poter dare strumenti

a chi si inseriva al lavoro

in un paese straniero,
spesso incomprensibile

o semplicemente diverso.
E li che ho fatto

la mia seconda scelta.

Ho cambiato Facolta

e mi sono laureata

in Educazione
professionale.

Da quasi 10 anni

sono Educatrice,

e di scelte di coraggio

ne ho fatte molte altre.

Scelte di coraggio

Il mio primo lavoro

come educatrice

e stato nell'accoglienza,
un progetto di protezione
per richiedenti asilo

e rifugiati diffuso

nei territori montani.

Il coraggio serviva

per spiegare il mio lavoro
a chi non lo riconosceva
come “giusto”. O peggio,
a chi pensava fosse

un lavoro sbagliato.

Mi & servito quando

sono entrata in sala parto
con una giovanissima futura
mamma, sola, che mi aveva
chiesto di non lasciarla.
Quando sono andata

a vivere da sola e ho iniziato
a pagare il mio primo affitto.
Svolgere la professione
educativa significa stare

in un continuo dialogo

tra agire e pensare il proprio
lavoro. Come ci fa sentire,
cosa ci restituisce.

Cosa facciamo per gli altri,
con gli altrie come

lo facciamo.

Quello che vivo é frutto

di un grandissimo lavoro
di equilibrio, che pud
cambiare ogni giorno

€ su cui € molto importante
mettersi in ascolto di cosa
ci fa stare bene e cosa
supporta il nostro agire:
essere messi nelle
condizioni di poterlo
svolgere adeguatamente
rientra tra questi aspetti,

e ricercarlo, pretenderlo,
non dovrebbe essere

una questione di coraggio.

Quello che non immaginavo,
studiando, &€ che formarsi
come educatrice non
riguarda solo la relazione
educativa. O meglio, tutto
passa dalla relazione.

Ma per quanto gli studi

e I'esperienza in tirocinio
possano fornire strumenti
e conoscenze da poter
mettere in atto per svolgere
un buon lavoro, quello che
impari sul campo é che
accanto alla relazione c'é
un contesto che influenza
e siimpone su come agisci
quella relazione.

Le condizioni organizzative
in cui si svolge il lavoro

di cura sono regole

del gioco con le quali
diamo forma al lavoro

e alla nostra professione.
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Coraggio é continuare a scegliere
questa professione

Sono entrata in cooperativa
con il mio primo lavoro.

Non ho mai pensato di cambiare per via
di un elemento che per me & sempre stato
centrale: la possibilitd di partecipare

alla vita organizzativa, di esercitare

una scelta, di poter immaginare dei servizi,
dei progetti, di poterli scrivere e metterli

in atto. Questa per me & la dimensione
che non solo tutela, ma sostanzia

il mio agire educativo. Non lavorerei

nel pubblico, dove percepisco rigiditd

a cui non potrei adattarmi. Non farei

un lavoro in cui essere solo “dipendente”

e non parte attiva. L'ennesima scelta

di coraggio si sta giocando oggi.

Il welfare sta diventando sempre piu

“una questione privata”, perdendo

la sua dimensione collettiva.

Si parla sempre di pit di “comunita
educante” nei nostri ambiti, di ecosistema
di servizi, di come oggi diversi attori,
anche i pid lontani dai nostri mondi

come le aziende, possano inserirsi

nella rete di organismi che pensano

ed erogano servizi per le persone.

Quello che vedo, da educatrice

e cooperatrice, sono professionisti
sempre piu soli. Delegittimati,

nella societd o dalle proprie organizzazioni
che non riescono a tutelarli quanto

serve (vedi le contrattazioni per far

rispettare agli Enti gestori il CCNL rinnovato).

Anche a livello culturale il nostro lavoro
viene ancora letto come “sei una buona
persona”, quando invece & pieno di
competenze, di studio, di responsabilitd.

Il coraggio attuale & di continuare

a scegliere questa professione, sapendo
che quello che fai pud fare la differenza
per qualcuno. Anche se piccola.

Significa contribuire a creare condizioni,
anche quando queste non sempre sono
garantite per gli stessi professionisti: avere
una casa, muoversi sul territorio, ricevere
assistenzaq, sentirsi al sicuro, potersi istruire,
coltivare dei sogni, desiderare.

In una parola:
autodeterminarsi,
anche dopo
momenti difficili.

lo questo lavoro

non lo baratterei

con nessun altro,

ma € una scelta

di coraggio continug,
perché devi rispondere

a un contesto che spesso
non lo riconosce,

che lo paga poco,

e in cui devi difendere il fatto
che non & una vocazione:
é un lavoro.

E con questo devi vivere,
come chiunque altro.

Anche 'ambizione,

ma piu in generale la voce,
sembra non trovare spazio
nella nostra professione.
Dovrebbe, pero, perché
raccontarci di pid,
dialogare con I'Universitd,
con l'informazione,

con altri ambiti professionali,
potrebbe essere un volano
enorme. Non piu “bravi”,
ma incredibili pensatori,
capaci di stare fuori

dagli schemi, in ogni
condizione, mossi

da un fuoco che pochi

altri lavori alimentano.

Quello che spero

€ che in futuro questo
coraggio serva sempre
meno. O meglio che serva
solo per infonderlo

alle persone

che accompagniamo
ogni giorno.

Perché, alla fine, il nostro
e “solo” un lavoro.
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Seminiamo,
veniamo bruciati,

e riseminiamao,
perché ¢ necessario

Francesco Pascale
fondatore e Direttore, Cooperativa Sociale Terra Felix

DR

Ho imparato presto che i luoghi non sono mai neutri.
Portano con sé storie, ferite, possibilita.

Quando ho cominciato a lavorare su questo territorio —
quella striscia di campagna tra la periferia nord di Napoli
e quella sud di Caserta che il mondo conosce come Terra
dei Fuochi — ho capito che il problema non era solo
ambientale, non era solo criminale, hon era solo sociale.
Era tutto insieme.

E che I'unica risposta degna di questo nome
doveva essere altrettanto intera.

Terra Felix nasce nel 2012, a Succivo, in provincia di Caserta.
Nasce da un progetto di Legambiente — I'Ecomuseo

Terra Felix — e da un vecchio casale del Seicento,

il Casale di Teverolaccio, che versava in stato di abbandono.
Ma nasce soprattutto da una convinzione: che cambiare

le cose sia possibile, a patto di partire dai luoghi

e dalle persone, non dai documenti e dai convegni.
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La Campania antica si chiamava Felix perche era fertile.
Noi proviamo a renderla felix di nuoevo, non solo nel suolo,
ma nelle persone che la abitano.

E un lavoro lungo.
E il lavoro della nostra vita.

Partire dalla terra,
letteralmente

Il Casale di Teverolaccio

€ stato il nostro primo
banco di prova.

Una masseria abbandonata
che abbiamo restituito

alla vita: un ristorante a km
zero, un ecomuseo che oggi
accoglie circa diecimila
visitatori I'anno, orti sociali,
formazione ambientale.
Uno spazio che é diventato
punto di riferimento

per la comunitd locale.

Li ho capito il metodo che
avremmo seguito sempre:
non costruire servizi calati
dall'alto, ma ascoltare
cosa un luogo ha da dire,
e mettere le persone
giuste in condizione

di farlo parlare.

Poi & arrivata la sfida pit grande: i beni confiscati.

Quando lo Stato ci ha affidato 7 ettari di terreno a Santa
Maria la Fossa — terre che appartenevano a Francesco

Schiavone, Sandokan, il boss dei Casalesi ancora

oggi ritenuto tra i camorristi pit pericolosi d'ltalia —

non ho vissuto quel momento come un riconoscimento.

L'ho vissuto come una responsabilita enorme. Quelle terre
erano avvelenate, abbandonate, cariche di una storia

che pesava. Trasformarle in qualcosa di vivo non era

solo un atto agricolo. Era un atto politico.

Oggi su quei 7 ettari coltiviamo cardo, funghi cardoncelli

in una serra 4.0, ortaggi, viti, cereali antichi. In collaborazione
con Novamont, CNR e Agrorinasce abbiamo costruito filiere
di bioeconomia circolare: le biomasse del cardo alimentano
la coltivazione dei funghi, i funghi generano reddito

e occupazione. Gestiamo anche un pezzo della Masseria

La Balzanag, il bene confiscato pit grande del Mezzogiorno,
dove produciamo grano antico per la nostra pasta

e per la filiera dei Mulini Caputo. Non € agricoltura,

o non & solo agricoltura. E la dimostrazione che quelle terre
possono dare vita, invece di toglierla.
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Le persone prima
di tutto, sempre

Ho una regola, nella nostra
cooperativa. Quando
progettiamo qualcosa,

la prima domanda

non € «quanto produce»

0 «quanto costa». La prima
domanda é: chi possiamo
includere? Chi, in questo
progetto, pud trovare

un posto che altrimenti
non avrebbe? Solo dopo
viene il resto. Oggi abbiamo
tre ragazzi con disabilita

al Bar Quid Bistro, dentro
Fabula Laboratorio

di Comunitd. Lavorano

in un bar vero, aperto

alla comunitag,

con i clienti veri.

Non in un laboratorio
protetto. Non in un percorso
separato. Con noi, ogni
giorno. Euna piccola cosaq,
se si contano i numeri.

E una cosa enorme,

se si guarda cosa

significa per loro

— e per chili incontra.

Poi c’¢ il lavoro

con le persone detenute

e in misura alternativa

al carcere. Collaboriamo
con il Ministero della
Giustizia, con I'UEPE

di Caserta ed il Tribunale
dei Minorenni. Dal 2024
siamo capofila di un
progetto nella Casa

di Reclusione di Carinola:
attivitd agricole

e un laboratorio

di essiccazione

e confezionamento
agroalimentare

allinterno del carcere.

Ho voluto portare la terra
dentro le mura perché sono
convinto che la cura del
suolo possa diventare cura
di sé. Che sporcarsi le mani
con qualcosa che cresce
possa cambiare qualcosa
dentro una persona.

Don Luigi Ciotti dice

che i beni sottratti alla mafia
sono «semi di una
primavera collettivan».
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lo ci credo. Ma i semi da soli non bastano: bisogna coltivarli,
con pazienza, con le persone giuste, nei posti giusti.
Questo e il nostro lavoro.

Fabula: ottant’anni di abbandono,
poi una comunita

Ci sono edifici che sembrano aspettarti.
L'ex Municipio di Atella, a Sant’Arpino, era uno di questi.

Un bene di pregio architettonico, sede storica

del Comune di Atella di Napoli, chiuso e abbandonato

da oltre ottant’anni. Quando I'ho visto la prima volta

ho pensato: questo posto ha tutto. Ha la storig, ha lo spazio,
ha la posizione, su un asse di 5 chilometri che collega nove
Comuni tra Napoli e Caserta.

Manca solo qualcuno che ci creda.

Abbiamo vinto il Bando Storico-Artistico e Culturale 2017
«ll bene torna comune» della Fondazione con il Sud
con il progetto Fabula-Laboratorio di Comunita.

Un partenariato con la Direzione Regionale Musei Campania,
i Comuni di Sant’Arpino, Succivo e Orta di Atellq, e il sostegno

di Enel Cuore. Ero felice. Per tre giorni.

Al terzo giorno dall'assegnazione del finanziamento,
qualcuno ha vandalizzato I'edificio. Distrutto praticamente
tutto. Un messaggio chiaro, in un territorio dove i messaggi
si capiscono subito.

Ho guardato i danni, e ho pensato: andiamo avanti.

Non perché fossi coraggioso. Perché arrendersi significava
consegnare quel posto all'abbandono per altri ottant’anni.
E io non ero disposto a farlo.

Nel giugno 2024 abbiamo aperto Fabula.

Al primo piano c’é il Museo Archeologico dell’Agro Atellano
del Ministero della Culturag, con reperti che raccontano
duemila anni di storia campana.

Negli altri spazi: una ludoteca per bambini, laboratori
educativi gratuiti, una galleria per esposizioni, ambienti
per le arti performative, un giardino con orto didattico.

E il Bar Quid Bistro, dove lavorano i nostri ragazzi.
All'inaugurazione c'era il Prefetto di Casertq, il vescovo

di Aversaq, il procuratore antimafia di Napoli, il presidente
di Legambiente. Ma la cosa che mi ha emozionato di pit
erano i cittadini. La gente del posto che entrava, guardava,
si sedeva. Che si riappropriava di uno spazio che era suo
e che per decenni era stato inaccessibile.

Quello & il vero risultato di Fabula.

Mille bambini, quattro musei, un’idea semplice

Da anni mi chiedo come si combatte la poverta educativa
in un territorio come il nostro. Non con le lezioni in piy,

non con i doposcuolg, non con i progetti che finiscono
quando finisce il finanziamento.

Si combatte costruendo ecosistemi. Luoghi, relazioni,
esperienze che si intrecciano e sirinforzano a vicenda.

Con Horticultura-1 bambini coltivano il museo abbiamo
provato a fare esattamente questo.
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Tra il 2020 e il 2023,

quasi mille bambini

e bambine campane

trai 6 e i10 anni hanno
coltivato orti didattici
dentro quattro siti

del Ministero della Cultura:
la Reggia di Caserta, il Parco
Archeologico di Pompei,

il Museo dell’Antica Capua,
il Museo Archeologico
dell’Agro Atellano.

Con loro, oltre 350 famiglie,
scuole, educatori, servizi
sociali. Finanziati da

“Con i Bambini” nell'ambito
del Fondo per il contrasto
della povertd educativa
minorile, e partiti —

con una certa follia —

nel pieno della pandemia.
L'idea era semplice:

i bambini vanno

al museo non per la gita,
ma per coltivare l'orto.
Tornano ogni mese.
Conoscono il personale

del museo. Portano i genitori.
I museo smette di essere
un posto lontano

e intimidatorio e diventa

un posto loro.

Un posto dove si sporcano
le mani, dove si impara

la fotosintesi seminando

il pomodoro, dove ci si
sposta in pulmino elettrico
— il nostro Ortobus —

da un sito all’altro come

se fosse la cosa piu normale
del mondo.

La valutazione d'impatto
condotta due anni dopo

la fine del progetto

ha certificato un’efficacia
molto alta.

ASViS ha selezionato
Horticultura tra le 31 migliori
buone pratiche di sviluppo
sostenibile in Italia.

Ma la cosa che mi ha
convinto di piu I'ho letta

in una frase di un‘insegnante:
«l miei alunni ora dicono:
andiamo a casa nostra»,
riferendosi alla Reggia

di Caserta.

Ecco cosa volevamo
cambiare.

margine magazine | giugno 2026

Gliincendi, i furti,
e perché non ci siamo
fermati

Non posso raccontare
questa storia senza dire
anche delle notti difficili.
Lavorare su beni confiscati
a Sandokan, in un territorio
dove la camorra € ancora
presente e attiva, significa
convivere con una
pressione costante.

Non sempre dichiarata.
Non sempre visibile.

Ma presente. Il Ferragosto
del 2023 ci hanno bruciato
il campo di cardo.

Sette ettari, centocinquanta
quintali di biomassaq, in tre
ore. Ho ricevuto la notizia
nel caldo di agosto

e ho fatto quello che

si fa in quei momenti:

ho guardato il campo nero,
ho fatto i conti dei danni,

e ho chiamato i soci per
dirgli che si ricominciava.
La vandalizzazione dell'ex
Municipio di Atella tre giorni
dopo lI'assegnazione

del finanziamento

era stata la stessa cosa.

| furti di attrezzature, i danni

alle colture — la stessa cosa.

Non ho eroismi

da raccontare.

Ho solo la convinzione che
abbandonare queste terre
significherebbe lasciarle
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di nuovo a chi le ha gid
devastate. Don Pino Puglisi
diceva: «Se ognuno

fa qualcosa, si puo fare
molto». Noi facciamo

la nostra parte.
Seminiamo, veniamo
bruciati, e riseminiamo.
Non perché sia facile.
Perché € necessario.

Quello che ho
imparato, e quello

che resta da farei

In piu di dieci anni

ho imparato che

la rigenerazione vera

non si misura in ettari
coltivati o in finanziamenti
vinti. Si misura

nel cambiamento

delle persone.

Nel ragazzo con disabilitd
che la mattina si mette

il grembiule e va al lavoro
come tutti. Nel detenuto
che impara a fare
I'essiccazione dell'aglio

e capisce che ha

un mestiere. Nel bambino
di Marcianise che dice
«andiamo a casa nostra»
parlando della Reggia

di Caserta.

In un edificio abbandonato
da ottant’anni che diventa
il posto dove la comunitd
si ritrova. Facciamo parte
di una rete che ci sostiene

Francesco Pascale

Presidente della cooperativa
Terra Felix, fondatore del circolo
di Legambiente Geofilos

di Succivo, conserva I'entusiasmo
dell'innovatore sociale
trasformando i sogni che aveva
da ragazzo in realta.

e ci sfida: Legambiente,
Libera, Novamont,
Fondazione con il Sud,

Con i Bambini. Abbiamo
vinto I'Oscar Green

di Coldiretti Giovani

a livello nazionale

con il progetto SIFood.

Il Kyoto Club ci ha
riconosciuto come Green
Heroes. Siamo tra i primi
enti del Terzo Settore

ad aver beneficiato

del Social Bonus

del Governo.

Ma il riconoscimento

che conta di piu € quello
dei territori. E quando
qualcuno del posto ti dice:
questo posto adesso

& diverso. Siamo una
cooperativa sociale.

Ma siamo anche, credo,
qualcosa di piu specifico:
siamo persone che credono
che i luoghi possano essere
strumenti di cambiamento.
Che una terra confiscata

a un boss della camorra
possa diventare un campo
fertile e produttivo.

Che un municipio chiuso
da ottant’anni possa
diventare un museo

e un bistro e un laboratorio
di comunita.

Che un bambino cresciuto
nella periferia di Caserta
possa imparare a prendersi
cura di qualcosa di bello

e farlo proprio.

E impegnato nella promozione
della transizione digitale dei piccoli
agricoltori e produttori locali: grazie
al Teverolaccio Rural Hub vengono
offerti servizi alle imprese agricole
nella prospettiva di promuovere
un’‘agricoltura sostenibile.
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Iluoghi del Margine

Bravo.
Continuare, nonostante

Un fiume di persone scivola lungo le strade della citta.
C’é un’eco profonda che rimbalza tra i palazzi,

che si fa spazio tra i rumori dei clacson, dei fischietti,
delle casse in lontananza.

E coraggio che avanza. Si riversa sul cemento,
mentre alcune barche lontane scivolano sulle onde,
sempre piu vicine a una costa che non le accogliera.

Lo sappiamo tutti. Noi sul cemento e loro sul mare.

Lo sanno i genitori che scendono con i figli sulle spalle,
lo sentono i bambini che affrettano il passo per stare
dietro a quello troppo lungo di chili tiene per mano;

lo sanno i ragazzi e le ragazze che scorrono

tra la folla agitando le bandiere.

Lo sappiamo anche noi.

Simona Santoro
psicologa

a 8 oy

Negli slarghi agli incroci

ci si chiede se ci sara
qualcuno ad attenderci.
Senza saperlo, ci si stringe
piu forti.

E il 2025. Un altro anno

di guerra. Alcuni coraggiosi
salpano per lanciare

un messaggio di speranza.
Qualcosa si muove anche
dentro di noi, vicini a una
missione che da soli non
avremmo mai combattuto.
C’'é qualcosa

in quell'insieme che da
energia potente alle strade,
ai flumi di persone

che cercano di farsi sentire
a chilometri di distanza.
Nessuno di noi sa se quei
momenti finiranno sui libri
di storia e, forse,

non importa.

L'obiettivo & far fronte

a una paura piu grande:
quella di essere rimasti
fermi a guardare.

Kaukokaipuu: un’idea
della cura

Per noi di Kaukokaipuu

é I'anno in cui ci siamo
sedute piu volte attorno
ad un tavolo per parlare
di storie.

In cui piu volte ci siamo
chieste come navigare
tra le onde delle vite di altra.

Tra quelle timide raccontate
tra i banchi di scuolag, quelle
intime sussurrate sulle
panchine di periferia, quelle
condivise tra le passeggiate,
le stanze di un centro

di salute mentale g,

qualche volta, di un reparto
in psichiatria.

E stato 'anno in cui ci siamo
detta che se davvero
avessimo voluto fare questo
mestiere, avremmo dovuto
fare una scelta.

Etica, non eroica.

Di credere che

per fare salute mentale
con i giovani avremmo
dovuto mettere al loro
servizio le nostre
conoscenze, ma nei loro
luoghi. Di stare scomoda

in ambienti non nostri,

in punti di vista non sempre
chiari, in domande talvolta
senza risposte.

Di non cedere

alla tentazione di scegliere
per loro, di togliere la voce
a chi non avesse avuto
subito parole per dire,

di sostituirci con la pretesa
di fare meglio di loro

o il meglio per loro.
Quando ci hanno chiesto

di parlare del coraggio,
quindi, abbiamo fatto quello
che facciamo sempre:

ci abbiomo ragionato
insieme e, poi, abbiamo
chiesto ai ragazzi

e alle ragazze di aiutarci

a capire cosa fosse per loro.

Ci hanno risposto cosi.
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E se il coraggio avesse
molto poco a che fare
con le cose eclatanti?

E molto con i passi piccoli
di chi prova a mettere

i pattini alle proprie idee,
ai propri ‘non sono
daccordo’ ai propri

‘ho bisogno di?

E se il coraggio fosse
tutto cio che viene prima
della rivoluzione?

Ce un coraggio

che non si racconta

che non e straordinario,
che non ha scena,

e non ha pubblico,

che spesso non ha
nemmeno parole.

E il coraggio che abita

la quotidianita.

Non e spettacolare.

Non produce

storie memorabili.

Non cerca riconoscimento.
E sommerso, silenzioso,
spesso invisibile.

E alzarsi dal letto quando
non si ha nessuna voglia

di farlo.

E continuare a funzionare
quando dentro qualcosa
si e gia rotto.

E la forza di andare oltre,
la consapevolezza

di fermarsi

e non sentirsi sconfitti.

E affrontare quello

che spaventa, e desiderio
di restare fedeli

ai propri principi.

E rallentare, godersi la vista,

cambiare direzione.
Lasciare gli amici

e sostenere i sensi di colpa.
E arrossire, dire per primi
qualcosa di scomodo
controcorrente intimo

e mantenere la linea

delle proprie idee.

E chiedersi scusa

e lasciare andare qualcosa
anche quando fa star male
e pattinare sullacqua

con la paura di affogare

e essere liberi scendere

in piazza dire di no.

Il coraggio e chi denuncia
chi rinuncia
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chi sopravvive

chi afferma

chi osa.

Il coraggio e dissentire,
scegliere.

E pensare

studiare

votare

urlare se serve,

credere in qualcosa

per qualcun altro

quando laltro

non ci crede piu.

Il coraggio e tornare

da soli la sera

prendere un treno di notte,
e sciogliere i capelli

amare chi si vuole.

E ammettere

che una cosa e finita.

E chiedere

di non farla finire.

E comprare una casa.
Lasciare un lavoro

salire su una bicicletta
sotto la pioggia per portare
da mangiare.

E restare nella propria citta
ed e andare via quando

non ti appartiene piu.

E dire ai tuoi genitori

che la persona

che porterai a casa

ha un altro colore della pelle
e forse anche unaltra
religione.

Il coraggio a volte e un peso,
e interrogarsi
e stare scomodi.

E smettere di decidere
in funzione dei ‘dovresti’,
e assumersi il rischio

di vivere una vita

che ci assomiglia davvero.

Il coraggio e illimitato,
quanto sono illimitate

le possibilita e le situazioni
che ci ritroviamo

ad affrontare.

Il coraggio e indefinibile,
ma e comunque
movimento.

Perche il piu delle volte
il coraggio coincide

con la cosa piu semplice
e piu difficile insieme:
continuare,
nonostante.
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Il coraggio nella cooperazione

Per noi di Kaukokaipuu lavorare con la cura
ha significato scegliere di occuparci del coraggio.

Come operatori ci nutriamo della forza delle persone
che incontriamo, e le accompagniamo finché
non & pil necessario esserne testimoni.

Siamo appassionati di coraggio, presente o mancato.
E non c’é niente che ci emozioni di pit del vedere l'altro
allontanarsi da noi perché finalmente sa di potercela
fare anche senza.

Abbiamo scelto di affidarci a chi ci ha insegnato

che questo lavoro si pud fare lontano da una scrivania.
Che a volte non saremo mai efficaci quanto la rete

dei legami sociali. Che i giovani non sono fragili,

ma rispondono a una cultura che li induce

a pensarsi impotenti.

Per questo, quando ci chiedono aiuto, li invitiamo

a vedere che non si € poi cosi soli se si ha il coraggio
di dire all’'altro come ci si sente davvero.

E che insieme si riesce a cambiare.

Perché se il loro coraggio € davvero cosi silenzioso,
intimo, privato, come fa a un certo punto a dare vita
a qualcosa di piu grande?

Dove trovano lo spazio tutte quelle scelte coraggiose
che, invece, continuano a cambiare il mondo?

In un mondo senza eroi, senza spade e superpoteri,
che cosa vuol dire essere coraggiosi?

Forse il coraggio € una parola troppo antica
per rappresentare cid che oggi sentiamo
davvero di essere.

Forse il problema é che oggi portiamo il peso

di battaglie gida vinte, di diritti gid conquistati, tanto
da aver paura di definire anche le nostre piccole
vittorie dei gesti che valga la pena raccontare.

Forse oggi & definirci coraggiosi a farci davvero paura.

Proprio come i giovani con cui lavoriamo,
anche noi operatori da soli, ci perdiamo
e ci sentiamo smarriti, impotenti.

Per questo crediamo nella cooperazione.

Perché fa del piccolo coraggio di uno, una scelta
che ha ricadute piu grandi su quello che & il mondo
di molti.

E quando le energie dei singoli si canalizzano verso
un obiettivo comune che I'eco raggiunge
dimensioni senza eguali.

Lavorare con i giovani ci impone di imparare

a riconoscere quanto ogni loro pensiero abbia

un valore anche nel silenzio. Quanto le loro battaglie,
anche se non resteranno nei libri di storia, debbano
essere custodite, affinché non vengano dimenticate.




Come giovani operatori
della salute mentale
sentiamo che il nostro primo
dovere ¢ riappropriarci

del coraggio.

E far si che anche i giovani
con cui lavoriamo sentano
di poterlo rivendicare.

E il 2026.

Un gruppo di operatori viene
dall'altra parte dell'ltalia

per parlarci di resistenzaq,

di fronte a sistemi

che chiedono di barattare
libertd in cambio

di sicurezza.

A gran voce ci ricordano
che i cambiamenti

sono fatti delle scelte

pit piccole di ogni giorno:
agire con buon senso,
tollerare l'incertezza, abitare
i territori invece di aspettare
che siano gli altri a bussare
alla porta dei nostri servizi.

Ci parlano di luoghi
attraversabili per tutti,
senza barriere. Ci dicono

che in quelle scelte di ogni
giorno, loro, non si sentono
eroi. E ci invitano, senza
paura, ad avere coraggio
e a fare la rivoluzione.

Ciricordano che il coraggio
€ come un diritto.

Che negarci il diritto

di essere coraggiosi,

€ negarci il diritto

ad essere giovani.

E noi giovani siamo pieni
di coraggio, anche se
spesso abbiamo paura.

Il coraggio non e un concetto teorico,
né una parola con cui abbelliamo
i nostri discorsi.

Il coraggio si acquisisce dopo un momento in cui
esiti,

e in quellistante... o crolli, oppure rinasci.

Il coraggio e che tu riconosca la tua fragilita,

non per fuggirne, .
ma per restarci dentro... senza spezzarti.

Infatti, non ce coraggio senza paura,
cosi come non ha senso la luce... senza [ombra
che la accompagna.

Nel profondo di ognuno di noi,

si svolge una battaglia silenziosa,
in cui non si vede alcuna spada,

e non si ode alcun suono.

Proprio |,

dove l'anima si spoglia delle sue illusioni

e viene privata di ogni giustificazione,

ti trovi davanti a una scelta che non ammette
inganni:

o ritirarti nellillusione della sicurezza,

oppure avanzare verso una verita

di cui conosci bene il prezzo.

Il coraggio, dunque,

non e una vittoria sul mondo,

ma una dura riconciliazione con te stesso,

in cui accetti di vedere la tua debolezza,
senza permetterle di dettare il tuo cammino.

E andare avanti,

non perche la strada sia chiara,

ma perche, nonostante la sua incertezza,
e piu sincera di ogni via di fuga.

E alla fine di questo conflitto nascosto,
non ne esci come prima,

Mma ne esci avendo ridefinito te stesso,
non come qualcuno che non ha paura,
mMma come qualcuno...

che ha conosciuto la propria paura,

ha preso posizione nei suoi confronti,
e poi ha scelto, con piena volonta,

di non piegarsi.

Questo e il coraggio...

invisibile,

ma capace di trasformarti dallinterno,
con una quiete... che somiglia alla grandezza.
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Dai territori

Senza perdere
la tenerezza

di una bambina
che impara

ad andare

in bicicletta

Felicita Fiandra e Andrea Valenza
educatori professionali

Paola si & svegliata presto, I'orologio in cucina dice

che sono le 06.30. Un'ora prima di quando dovrebbe

dare la sveglia a suo figlio per andare a scuola e quasi
quattro ore prima di quando entrera nell’ufficio del centro
sportivo per firmare I'inizio del tirocinio.

Nei giorni buoni, si sveglia presto e oggi € un giorno
buonissimo. Mette su il caffé anche se non le viene bene,
dice, cosi ha una scusa per farselo offrire.

A volte dagli operatori che ne consumano a litri,

a volte dai vicini che nei “giorni si” sembrano

tutti simpatici e la fanno sentire meno sola.

Erano settimane che aspettava.

I colloqui in ufficio, il collocamento, fogli da firmare e ritardi,
poi altre firme e altri colloqui, fino a quello giusto. Fino a quel
direttore giovane che le ha detto: «Ci vediamo prossima
settimana allora...», stava quasi per piangere.
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Riempirsi gli occhi di verde

Mamadou

Sono le nove del mattino a casa

di Mamadou. Ha appena finito di intingere

i biscotti senza zucchero nel latte

e si avvicina al lavandino per lavare la tazza.
Anche la sua finestra incornicia il grande
ulivo che padroneggia il cortile del Villaggio.
E grigio fuori e c’& la nebbia.

Il panorama al di & del vetro & molto
diverso da quelli maliani, e, anche se ormai
sono passati diversi anni, ancora non riesce
a farci 'abitudine.

Questa mattina fard due lavatrici

e pulird la casa prima di mezzogiorno,

fard un pranzo veloce, uscird di casa

e andra a Collegno per l'orario di inizio

del tirocinio. Mentre attraversa il cortile

per andare in lavanderia, scorge

di fronte alla casa dei vicini i due figli

che si rincorrono in bicicletta.

Li saluta sorridendo e non puo fermare

il suo pensiero dal viaggiare cosi veloce

e lontano, fino a raggiungere il villaggio

di Siby, i suoi figli e i suoi nipoti.

Non riesce a ricordare quanto tempo

sia passato dall'ultima volta che li ha visti,
né a distinguere un anno dall'altro.
«Mamadou!» sente urlare dalla finestra
della casa di Fabrizio, che, come ogni giorno,
€ in ritardo per andare al lavoro. Ha appena
tolto la moka dalla piastra, versa il caffé

in due tazzine e gliene porge una.
Gesticolando, mischiano italiano, francese
e tante parole inventate, riuscendo, in pochi
minuti, a farsi grandi risate.

Oggi € una giornata grigia e nebbiosa,
proprio come il suo umore. La tristezza

e la rabbia non abbandonano la sua mente
da giovedi scorso, da quando, seduto

su quella sedia bianca in quello studio,
sentiva le mani sudare e aveva visto il volto
del mediatore cambiare espressione,
mentre traduceva le parole della dottoressa.
Nei giorni successivi quasi non parlava

e cercava di evitare di incontrare chiunque,
stava sdraiato sul suo letto e fissava

il soffitto. Il tirocinio, la scuola di italiano,

i corsi di formazione erano un pensiero
lontano, privo di prospettiva.

Eppure, oggi Mamadou & pronto davanti

alla porta di casa, si allaccia le scarpe

e infila la giaccaq, si carica lo zaino

sulle spalle e si dirige verso la fermata del 43.
Forse sono i suoi occhi a decidere per lui.

Se la sua vista é destinata a peggiorare

di giorno in giorno, non ¢ il colore bianco

del soffitto cid di cui vogliono colmarsi.

Impiega un’ora e venti minuti e cambia

tre mezzi di trasporto per arrivare alla cascina
dove lavora; i pud stare nella natura,

si occupa della cura del verde, beve un caffé
con i suoi colleghi e da da mangiare

agli animali, prima di ricominciare il viaggio
di ritorno nella direzione opposta. Dal finestrino
dei bus osserva paesaggi che diventeranno
man mano meno nitidi. Arriva a casa verso

le otto e mezza di serq, & stanco, ma ha

il sorriso sul volto. Scalda la cena e si siede

a mangiare insieme al suo coinquilino

al tavolo davanti alla finestra.

Attraverso il vetro I'ulivo li guarda.
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Il servizio di Emergenza
Abitativa della Citta

di Torino fornisce alloggio
temporaneo a famiglie

e individui in situazione

di grave disagio abitativo.

| dati piu recenti, derivanti
da rapporti comunali e piani
di accoglienza, aggiornati
al 2024, parlano di piu

di 400 nuclei familiari
sfrattati per morosita
incolpevole nella sola citta
di Torino, a cui si sommano
circa 1400 nuclei

nelle medesime condizioni
residenti nella provincia,
per un totale stimato

di 3000 persone accolte in
servizi abitativi temporanei.

Non sappiamo se ci sono
indagini a riguardo,

ma chi lavora in questa
tipologia di servizi sa che
la dimensione di ricovero
e accoglienza, per queste
famiglie, & solo parte

di un fenomeno

molto stratificato,

che riguarda la societd
nel suo complesso.
Integrazione, inclusione,
politiche del lavoro, salute
mentale, dispersione
scolastica, devianza

e deprivazione culturale
sono alcune delle sfide
che quotidianamente

si affrontano in presidi
come il nostro.

Lavorando e sperando
quotidianamente che ogni
giorno, sia un giorno buono.

Il Villaggio Arete

e un progetto innovativo
di inclusione sociale,
finanziato dal PNRR,

volto a creare percorsi

di autonomia per persone
con disabilitd, all'interno
di un’area di proprietd

del Comune di Torino,
nella zona sud della citta.

Nel nostro Paese,

nel 2019 (dati ISTAT)

le persone con disabilita
sono 3 milioni e 150 mila

(il 5,2% della popolazione)

e incontrano una particolare
necessitd di sostegni
nell’abitare e nel costruire
relazioni essenziali

con la loro comunita.

Il servizio di via Onorato
Vigliani rende praticabili
e sostenibili esperienze
di vita adulta dignitosa
in autonomia, incentrate
sulla co-costruzione

di percorsi individuali
per la realizzazione

della piena integrazione.
Attiva esperienze

di convivenza attiva,
partecipata e consapevole,
sostenendo lo sviluppo
di opportunitd relazionali
nell’lambito della comunita
abitativa, attivando reti
di comunita. Si configura
nel «Progetto di Vita»
della Legge 112/2016,
meglio nota come
Legge sul «Dopo di Noi»,
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per attivare percorsi volti

a favorire il benessere,
l'inclusione sociale

e 'autonomia delle persone
con disabilitd in un processo
di deistituzionalizzazione,
da realizzarsi

in collaborazione

con le famiglie, i soggetti
giuridici pubbilici e privati

e gli enti assistenziali. In esso
risiede 'enorme potenzialita
di porre al centro la persona,
non solo come destinataria
di cure, ma come soggetto
che collabora, partecipa

e sceglie il suo percorso

di vita. Le vite di Paola e
Mamadou si rincorrono

e si mischiano nello spazio
verde del nostro giardino.

H\\

L

giugno 2026 | margine magazine

Ad esse si intrecciano
quelle di operatrici

ed operatori sociali

che li affiancano

con passione

e professionalitd,

in equilibrio poco sopra
la soglia di quello

che gli analisti chiamano
“lavoro povero”.

L'esistenza stessa di molte
cooperative come la nostra,
seppur gravide di storia

e competenze, dipende
dall'abilitd di cooperatori

e amministratori

di miscelare qualita

del lavoro e sostenibilita,
contenimento dei costi

e progettualitd future.

Lungo i viali che circondano
I'erba impara ad andare

in bicicletta la nipote di Aziz,
pedala per qualche metro
poi perde I'equilibrio.

Cade e sirialza. Si lascia
andare per qualche istante,
poi cerca di recuperare

il controllo. Il nonno le ripete:
«Guarda avanti.

Guarda avantil».

Oggi, fare un investimento
come quello del Villaggio
Areté significa cimentarsi
in una progettazione lunga
e complessa, impegnando
risorse ed energie

in un tempo di incertezza.
Scommettere

che le intuizioni di oggi
possano diventare

le certezze del futuro.
Significa avere il coraggio
di andare in bicicletta
lungo un percorso incerto
e dissestato. Perdere
I’equilibrio decine,
centinaia di volte

per una frazione

di secondo, avendo

la certezza che le gambe
garantiranno forza

per recuperare la pedalata.
Vuol dire avere fede

che le braccia siano
abbastanza sicure

da mantenere la direzione.

Investire nel Villaggio Arete,
in questo momento storico,
vuol dire guardare avanti
per non perdere I'equilibrio,
senza perdere la tenerezza
di una bambina che impara
ad andare in bicicletta.
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